何頻 文匯筆會
本文照片均由作者提供
深秋時節，我在鄭州這邊一連參加了兩次有意思的活動——先是10月中旬，去中嶽嵩山腳下參加一個老槐樹的掛牌儀式，地點在鞏義市回郭鎮的蘆醫廟村，村在鄭西高鐵和隴海鐵路交織之間；霜降過後又臨大河野水、古渡蘆花，10月底在黃河花園口，眾文友憑藉一爿菜園子，舉辦一場帶著遊戲的文學分享活動。
我因這兩次活動而十分開心，並有新的發現——雖然城市變綠，綠滿都市，但是，藝術家與作家，並不滿足於現代化城市的美容式綠化，還要任著自己的才氣和本真撒嬌與逃逸，興沖沖衝出城市的包圍圈，到野外和農村去！大家拔蘿蔔、挖紅薯，歌詠古樹，歌詠莊稼，又採野花、拾野果，等等，這一群人，眨眼變成了任性的姑娘和淘氣的大孩子，其中包括留著時髦白頭髮的李佩甫先生。面對自然，人的真性情徹底釋放。
在活動中，從朋友們對土地、草木和蔬果的熱愛，我深受感染和鼓勵，差一點當場大聲說出來，你們這樣就對了呀！——我行將面世的新書美其名曰《蒿香遍地》，就是一本關於山野田野、農村農事、蔬菜野菜、花木果實之書，我的宗旨，原本就是為大家重返自然而喝彩的！
打2008年開始，十餘年來，我先後出版了《看草》和《雜花生樹：尋訪古代的草木聖賢》兩本書，連獲“中國最美的圖書”美名。又後來結集出版了《見花》《茶事一年間》，其中的草木氣息是一脈相承的。這些年，能尋找到適合我的寫作主題，並且源源不竭堅持下來，算我幸運。《蒿香遍地》以黃河兩岸一年四季的野菜和蔬果為記錄、考證和抒情對象，普及久遠古老的博物知識傳統，兼及鄉愁。它不止懷舊，也是一份反映土地、社會和景觀變遷的另類記錄——我是1950年代人，希望能以燕口銜泥的精神，不棄細微，用心寫作。
使我受到啟發的作家，還有張承志先生。在談及大變化波及內蒙古牧民和牧草的關係時，他說了這樣一番話：“誰也沒有料到，當這裡被鐵絲網劃分為以戶為單位的私營用地以後，亙古的牧草居然不夠吃了。一頁已經呼啦翻過，一切都迎來了質的改變。愈是目擊古今，我就愈是驚訝不已——居然我們是最後一代見識了古代的牧人。”（《十張畫》）我懂得他的話並心領神會——對於現在已經發生了鉅變的田野、田園，我於我的家鄉，及舊時的農耕方式，等等，也是“最後見識了古代”之人。
中國式“雜草的故事”之一，明代的《救荒本草》，編撰者朱橚是朱元璋的兒子，被封藩在開封，稱周王。他和自己團隊的採集範圍，包括南太行地區，那一帶正是我的老家所在。他書裡林林總總的野生植物和蔬果，生生不息依舊存在，而當代的年輕人對之已經很陌生了。就是與我的年齡差不多的朋友，也渴望重新溫習。而從小就熟悉這些的我，這些年又重新關注並親近它們，帶著感恩的心情記錄寫作，覺得自己在做與《救荒本草》的現代對接。因此，這是一件有趣有意義的事。
張承志是一個亦文亦畫之人。“畫者，文之極也。”肯定與開放以來的精神面貌獲得大解放有關，現在的作家和文人，愛作畫、信手作畫，並且畫得一筆好畫的人比過去顯然多了。我自己出版的書，有的也附有我的小畫。而這一次，我對編輯說，我要為這本書，集中再做一遍插畫，讓插畫多些、醒目些。我是半路出家，情不自禁用寫字的硬筆畫花草的。面對著所鍾情的對象，描畫出同樣一棵野菜野草春夏秋冬不同季節的不同形狀，是我對花木花草的致敬，它使我與草木、土地貼得無比親近。白石老人作畫表現出的“蔬筍氣”“泥土氣”和“草木香”，一直令我神往。
舊的本草著述，如《救荒本草》與《植物名實圖考》的插圖，曾引起過域外的現代關注。但是，周王和吳狀元，沒有區別、明確作文和繪圖之人，著作權邊界是含糊的。當代日本人的《雜草記》，一人撰文，一人插畫，明明白白是分開的。我要一身二任，既作文又作畫。張月陽編輯師出名門，她不僅熱情接納這本書，而且容許我註明自己的插畫版權，對我是莫大鼓勵。我這樣做，只是為了讓讀者喜歡我的書我的創作，增加親近和親切感。
特別要感謝的人，還有成都中醫藥大學年輕的教授王家葵先生，——他是文人氣十足而十分可愛的本草專家和書法家，這些年擔綱註釋《救荒本草》《植物名實圖考》等本草經典，小品文字與專欄文章也機智過人。近年，我讀他的書受益不少。這次應我的請求，葵兄仗義為本書題簽，使我十分欣慰。
2019年11月9日於鄭州甘草居
閱讀更多 農本自然 的文章
