人永遠不會知道，誰哪次不經意跟你說了再見之後，就真的不會再見了。
這句話是出自宮崎駿的《千與千尋》，也是電影《後會無期》的主題之一，之所以說是之一，是因為我認為這部電影還有另外一個主題——後會有期。
後會無期和後會有期，看起來是互相矛盾，但又真實存在，因為這不僅是電影帶給我的一種思考，也是活色生香的生活帶給我的一種超現實感。
《後會無期》主要講了浩漢哥和胡生為了送江河老師去西邊任職，三人從東極島出發後一路上發生的事情，通過不斷地相遇和離別告訴我們，人生似乎就是一個後會無期的旅程。
浩漢哥，一個見過世面的人，出海捕魚四年，跑過三年出租兩年貨運，還當過一年的幼兒園保安，自稱滿地都是自己的朋友，不管他在哪裡拉shi都會有朋友給他送紙。
江河，東極島上唯一的老師，在島上教了十年書，吃麵包喜歡塗辣椒醬，規規矩矩，服從安排，從祖國的東邊長途跋涉到幾千公里外的西邊任教。
胡生，大家都說他的腦子有問題，很顯然大家說的沒什麼問題。
朴樹在《旅途》中唱過：這是個旅途，一個叫做命運的茫茫旅途，我們偶然相遇然後離去，在這條永遠不歸的路。我們路過高山，我們路過湖泊，我們路過森林，路過沙漠，路過人們的城堡和花園，路過幸福，我們路過痛苦，路過一個人女人的溫暖和眼淚，路過生命中漫無止境的寒冷和孤獨。
《後會無期》講的大概就是這麼一個旅程，在這場圖上距離三千多公里的旅程中，每一個人都在遇見和告別，告別人，告別事，告別過去。
01
世間所有的相遇都是久別重逢。
第一天，他們先去看了在片場做臨時演員的兒時玩伴周沫姐姐。老鄉見老鄉滿臉笑嘻嘻，幾個人互相瞭解了近況，並暢談了對人生的真知灼見，談話在友好和諧的氛圍中進行，不知不覺就到了說再見的時候。
周沫很早就離開家鄉外出闖蕩，她是一個勇於追求演員夢想的人，單槍匹馬來到大城市打拼，卻因為沒有背景只能做一個又一個的替身，徘徊在每部戲的邊緣，也徘徊在大城市的邊緣。
她轉身離去的背影既瀟灑又落寞，她和兒時的玩伴告別，也在和自己的過去告別，下一站在哪裡，她自己也不知道，浩漢哥他們也不知道。
晚上在賓館時他們遇到了蘇米，遭遇了“仙人跳”，情急之下就把胡生弄丟了，連告別儀式都省了。
這次離別很匆忙也很草率，彷彿是為了呼應後會無期的主題，也或許是情勢所迫無可奈何，浩漢哥和江河壓根就沒想著要回去找他，而是帶著蘇米繼續向前。
那時候他們不懂自己中了“仙人跳”的局，江河老師還在苦口婆心一本正經地給蘇米講大道理，教育她要“從良”，洗心革面重新做人，卻反被蘇米教育了一番。
“從小到大聽了許多大道理，卻依然過不好我這一生”
“我不是你的學生，你不用對每個過客都負責，也別教路人該走哪條路”
“我不喜歡聽到你一直勸我從良，從小到大我都是優，你讓我怎麼從良”
當蘇米的家人開著車追上來，浩漢哥才意識到原來他們是一夥人。儘管蘇米有些喜歡江河，江河也捨不得蘇米，但最終蘇米還是走了，江河也繼續一路向西，各走各路，似乎再沒有相遇的可能。
他們之間算愛情嗎？我覺得談不上。最多就是在特殊境遇下生出的對彼此的一點好感、一絲惋惜，以及少許的留戀和不甘心，雖然繼續下去可能會發展成愛情，但至少目前還不是。
你遇到一個喜歡的人，想要守護她，但是你沒錢，於是只能看著她轉身離開。這一幕多麼似曾相識，有多少人在年紀輕輕的時候遇到愛，卻又因為種種現實的原因而失去愛，當歲月更迭時過境遷，自己擁有了給一個人幸福的能力時，身邊卻少了一個可以愛的人。
當我們想擁抱曾經的那個人時，才發現已經換了人間。
在江河的觀念中，世事不可強求，一切都講究順其自然，蘇米的出現讓他第一次想要努力爭取某些東西；蘇米是愛情裡的迷路人，她愛上不該愛的人，但她又是純真的，在面對江河的真摯時，她動情了。
她說有機會希望把自己的故事講給江河聽，卻又立刻說了沒機會，因為她將飛往國外，走上一條已經規劃好的路，她和江河終究後會無期。
但是，誰又敢說一定會後會無期呢？
02
我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海，我曾經問遍整個世界，從來沒得到答案
江河老師“失戀”了，但路還是要往前走，畢竟前面還有人在等著他們。
劉鶯鶯，一個和浩漢哥通信了十幾年卻沒真正見過面的女孩，浩漢哥對她抱有很大的期待和幻想，甚至認為她會成為自己的女人，直到他們在臺球廳見面，劉鶯鶯給他講了一個故事。
內容不算太多，信息量卻有點大：浩漢哥的父親並沒有死於颱風，而是找到了劉鶯鶯和她母親，並和她們一直生活在一起，直到他幾年前真正去世。
歸納起來有四點，一是浩漢哥的父親沒死於當年的颱風；二是他的父親拋棄了他；三是他父親真的死了；四是他和劉鶯鶯是同父異母的親人。
父親沒死於颱風，讓他歡喜慶幸；父親拋棄他和其他人在一起，讓他心痛難過；父親真的去世了，讓他悲傷感慨；劉鶯鶯是自己的親人，讓他幻想破滅。十九年前，他來不及和父親告別，十幾年後，他也沒能和父親告別，人世間或許唯有死亡，才是真正的後會無期。
雖然事情的發展出乎預料令他百感交集手足無措，但浩漢哥可是見過世面的人，很快就接受了現實，並就信的尺度問題向劉鶯鶯道歉，雖然從他的聲音裡，我聽到了心在破碎的聲音。
電影看到這裡時，我很心疼浩漢哥，按照社會的一般標準，一個而立之年的男人應當是家庭幸福、事業有成的年紀，而他不僅一事無成，還失去了一些生命中很重要的東西，想要哭訴卻找不到合適的說話對象，看似滿地都是朋友，實則卻孤獨至極。
胡生把他當作自己的偶像，但實際上他自己都看不起自己，嘴上說著自己輝煌的經歷，但真相是他在外打拼的那些年，做的都是一般人的工作，體驗的也是社會底層的生活。
汪國真先生曾說過，沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山峰。路再長再難走，也有走完之時，山再高再險峻，也有登頂之日，所以浩漢哥選擇了繼續上路，只有在路上，才有可能找到自己想要的答案。
03
有些人闖進你的生活，只是為了給你上一課，然後轉身離開。
阿呂就是這樣的人，他在山裡遇到迷路的浩漢哥和江河，坐進他們的車，闖進他們的旅程，給他們講了一個悽美的愛情故事，說了一些人生的道理，發表了一次激動人心的演講，然後帶著他們的車走了，從此山高路遠，相見無期，只留下浩漢哥和江河在風中凌亂。
看著車揚長而去，浩漢哥忍不住罵街，而旁邊的江河老師卻在維護偷走他們車的阿呂，用老師的口吻教育浩漢哥，浩漢哥怒火相向，指責江河不該亂勾搭女人、不該亂信任男人，兩人針鋒相對，互相戳中對方的痛處，最終動起手來。
NT3M5P衛星發射的轟鳴聲打斷了他們的龍爭虎鬥，兩人停下來觀看了一場白日焰火，爆炸產生的巨大聲響和綻放的火花讓他們沒有了繼續爭吵的心情，於是各自背起行囊，徒步前進。
在那座簡易的房子裡，他們效仿前人做了一個有名的實驗——溫水煮青蛙，江河老師想通過這個實驗激勵浩漢哥不要被困住，而浩漢哥一個鍋蓋蓋下去，讓兩隻青蛙再也跳不出來，他看著江河說：“這才是現實”。
現實是什麼？浩漢哥理解的現實是，不管他多麼地努力，自己還是一事無成；江河理解的現實是，人不應該把自己困住，只要願意改變就可以跳出困境。後來江河成了知名作家，就是他做出改變的結果，浩漢哥呢？或許當他蓋上鍋蓋的那一刻心裡也有了自己的答案。
這部電影和其他公路片電影如《綠皮書》、《人在囧途》以及《心花路放》一樣，故事都是發生在路上，主人公們都通過一段旅程找到了一些答案，從而讓自己的人生變得不一樣，雖然找到的答案不同，但結局大都是好的。
《後會無期》的主題是什麼？影片呈現的是一個個後會無期的故事，但仔細品味又會發現每一個故事也都藏著後會有期的證據。
胡生走失後回到了家鄉，江河成名後也回到了東極島，浩漢哥呢？雖然影片最後沒有出現他回到島上的鏡頭，但是我們不要忘記，他曾出去過，還運了一臺車回來，這其實已經是他和家鄉的重逢。
此外，小時候的鄰居周沫，同父異母的劉鶯鶯，浩漢哥都有他們的聯繫方式，只要想見，自然相見有期；還有江河和蘇米，電影的最後，江河坐船時一個女子非常自然地把頭靠在了他的肩膀，雖然她的頭髮遮掩了半邊臉，但看得出來她就是蘇米。
所以，世間除了死亡，其實大部分的離別我們都可以說一句：後會有期！
要相信，我們還會再見面，此時的離開是為了彼時更好地相聚，希望當我們再相會時，彼此都已變得更好。
但跟人告別的時候吧，還是得用力一點，因為你多說一句話說不定就是最後一句，多看一眼弄不好就是最後一眼。
結語
影片結尾，《平凡之路》的旋律響起。
這首歌是朴樹在闊別樂壇多年後的再次復出，由韓寒和朴樹共同作詞，歌詞既是對影片主題的昇華，也是他們對自己過往人生的一次回望和總結。
韓寒和朴樹大家都不陌生，不管是從前還是現在仍然有人對他們的很多行為不理解，但是卻很少有人對他們的才華和成就表示質疑。
《後會無期》是韓寒轉型導演的首部電影，《平凡之路》是朴樹復出後的首秀，他們和電影裡的角色一樣，都曾孤獨迷茫，在人世間沉沉浮浮，不停相遇和告別。
告別家鄉，告別青春，告別過去，告別愛情，但他們也始終在堅持自我，保持自己原來的模樣，他們說著後會無期，也相信後會有期。
再見，不負遇見。
—end—
參考電影——《後會無期》
閱讀更多 小馬哥心理學 的文章
