之前網上很流行這麼一句話：
“我們的一生會遇到過8263563人，會打招呼的是39778人，會和3619人熟悉，會和275人親近，但最終，都會失散在人海。”
匆匆一生，沒有誰馬不停蹄地加快了步伐，也沒有誰故意慢下來，我們所見之人，不過是在恰當的時間，在恰當的地點相遇的人罷了。
這，不禁讓我想起了那部曠世佳作《後會無期》。
作為韓寒導演處女作，整部電影很有獨行者的感受，闡述了一段旅程式的故事，卻又把一個個片段掰碎攤開。
一刷的時候，站在普通觀眾的視角，很難理解《後會無期》的結局，江河明明是事業有成又抱得美人歸，卻有一股道不明的窒息感。
按照韓寒的調性，看似“圓滿”的結局，實則令人痛心疾首。
這也是我三刷之後，才真正看懂的電影。
那麼，我們要從頭說起。
浩漢、江河、胡生，三人是生活在東極島上的青年：浩漢想要振興家鄉，有著遠大理想抱負；江河一心專注於教育；胡生一直想要看看外面的世界。
然後江河被分配到祖國的最西邊教書，趁著這個機會，浩漢決定要親自開車送江河一程，順便帶上胡生，實現他的小願望。
旅程，就這樣開啟了播放鍵。
不過浩漢僅僅只是單純送江河去入職嗎？並不是。
第一站，一行人來到了周沫工作的地方。
周沫，隻身一人來到大城市打拼，美其名曰進入演藝圈，其實就是在片場跑龍套。
但是周沫並不覺後悔，她覺得自己只要堅持下去，總有一天可以發光發熱的。
雖說週末和浩漢算是青梅竹馬，可浩漢的心裡只裝著劉鶯鶯，即便周沫雲淡風輕地說還好自己十歲之後就不喜歡浩漢了，可誰知道她說的，是不是真話呢？
本以為能夠暢談往昔，可相遇之後，連說話都膽戰心驚。
當浩漢嫌棄她的著裝時，她嘟囔了一句：“你以為我有得選啊。”
周沫她沒得選，不單單是穿著，還有人生、職業、愛情。
是的，周沫的目標很明確，她希望自己有朝一日能站在聚光燈下，也只愛浩漢一個人，因為她“沒得選”。
就連最後離開的時候，周沫婉拒了他們送給她的花，說是不好拿，其實是想騰出雙手得到浩漢離別前的擁抱。
到最後，浩漢也沒有給周沫擁抱。
他們告別，他去往下一個地方，而她去拍下一場戲。
下一站，他們找到了一家旅館暫時歇腳，胡生去抽菸，浩漢上大號，只剩江河一個人在房間裡待著。
這時候蘇米找上門來，蘇米是個不折不扣的騙子，一開始他們想著仙人跳撈一筆，可面對江河的單純，蘇米卻忍不住動了情。
後來因為假警察的到來，不想被誤會的江河破窗而出，帶著蘇米和浩漢上了車離開。
車開到半路才意識到，他們把胡生弄丟了。
這也意味著，他們的旅程出發沒多久，“童真”就已經一去不復返了。
一路上，蘇米感嘆著人生的悲涼和落寞，彷彿肉身早已不是自己能控制一般。
江河是喜歡蘇米的，但是天一亮，蘇米還是決定跟隨家人離開了。
江河是男人，那麼男人就有成為負心漢的可能，蘇米不想再隨便付出自己的所有感情，所以她決定離去，前往下一站未知的地方。
下一站，是見劉鶯鶯，和浩漢通信19年的網友。
劉鶯鶯自己開了一家檯球廳，自己的人生都是靠自己一塊塊磚鋪開而成的，同時也砌起了一道心牆，裡邊藏著隱瞞19年的秘密。
隨著球一杆一杆地進洞，這個塵封許久的秘密被一層一層地撥開。
原來，浩漢的父親在19年前出海遭遇風暴的時候，其實並沒有死或者失蹤，而是來找劉鶯鶯和她的母親。也就是說，劉鶯鶯其實是浩漢同父異母的姐姐。
他們書信來往19年，其實是因為浩漢的父親想要了解浩漢的近況，直到父親前幾年去世，他們也沒有斷過聯繫。
之後幾年的信，也只剩劉鶯鶯一個人讀了。
浩漢的心裡裝的都是劉鶯鶯，可突如其來的真相措手不及地給浩漢當頭一棒。
可就像她說的那句話一樣：“喜歡就會放肆，但愛就是剋制。”
浩漢對劉鶯鶯是喜歡，但劉鶯鶯對浩漢卻是愛，剋制的愛。
世俗告訴劉鶯鶯，他們倆，根本沒有可能的。
下一站，他們遇見了旅行者阿呂。
在友情和愛情接連受挫之後，阿呂反倒成為浩漢和江河唯一可以把自己的信任寄託在他身上的人。
他為人幽默，也為人豁達，他翻越千山萬水，也行盡了萬里路。
僅僅是短時間的相處，就能取得浩漢江河的快速信任。
可誰知，當浩漢欣慰地對江河說這個朋友值得交的時候，阿呂卻留下半路收養的阿拉斯加和行李，開著他們的車揚長而去。
直到阿呂消失在視野裡的時候，他們才恍然大悟過來。
不管阿呂的出發點是什麼，不論是為了完成妻子的遺願，還是為了內心的私慾。
唯一能確定的是，阿呂可以為了眼前的利益背叛朋友。
不過，阿呂是否把他們當成朋友，這都是個未知數，誰知道呢？
之後兩個人選擇步行，長途跋涉後終於要到終點了，只要翻過前面一個山就到了江河入職的地方，不過浩漢卻選擇就地告別。
他把阿拉斯加留給了江河，一個人轉身離去，兩個人背道而馳。
幾年之後，江河回到了土生土長的東極島，殊不知這裡已經成為了熱門的旅遊景點，江河也把這幾年的經歷寫成了一本書——《旅行者》。
或許整部電影看完了，還是不能夠理解這樣的結局，有什麼意義。
其實，電影的開頭，就已經鋪墊好了結局以及整部電影的敘事基調。
影片的開頭是胡生的一段自白，胡生是個精神有問題的人，當時他被浩漢江河丟下之後就回到了老家，三年之後胡生從江河寫的書中才知道事情的緣由。
也就是說，這部電影講的是《旅行者》中所寫下的故事，也就是說整部電影都是在用江河的視角去闡述。
那麼我們完全可以判斷，浩漢和劉鶯鶯在臺球廳裡的那段情節，是江河捏造出來的。
當時江河並不在場，浩漢返回車上的時候，江漢詢問他和劉鶯鶯的情況，浩漢若有所思的說了一句：“沒事”，就沒有接著往下說了。
所以，除了浩漢和劉鶯鶯，根本沒有人知道那個檯球廳發生了什麼？劉鶯鶯所說的秘密是否屬實？
但江河卻能從浩漢的表情中，看出他對這段單戀19年的愛情，徹底死心了。
喜歡是真的，愛也是真的，只是都被吹散，這世間的風太大了。
最後，為什麼所有人都有結局，唯獨浩漢沒有？
唯一的解釋是，浩漢自殺了。
網上很多人都說浩漢在與劉鶯鶯分別之後出了車禍，但比起出車禍，我更傾向於浩漢在與江河分別之後自殺而死。
一切的謎底，都藏在了那個車載電臺裡。
電臺裡有個孤獨的人向主播傾訴自己的遭遇，他養了四隻貓，但是他更希望養一隻狗，卻沒有勇氣邁出這一步。
後來，他再次傾訴：
“你好主持人，我今天終於邁出了這一步，我把那四隻貓送給朋友了，我養了一條狗。”
“這是你現在的一小步，也是你人生的一大步。”
“那，我可以再邁出一步嗎？”
“當然可以！”
“我們現在在天台上……”
話音戛然而止，這個孤獨的人自殺了。
再回過頭看為什麼浩漢在電影裡，準確的說他沒有出現在《旅行者》這本小說的結局裡，就能夠解釋的通了。
很多小說家不會直接告訴你主人公的命運，而是旁敲側擊，通過隱喻透露出主人公最終的結局。
所以這個孤獨的人，正好影射了浩漢，也暗示了他一生的坎坷歷程。
孤獨的人養了四隻貓，而浩漢的生命中有四個重要的人：江河、胡生、周沫、劉鶯鶯。
孤獨的人把四隻貓送給朋友了，而浩漢把生命中重要的四個人，都送給了歲月年華，他在不同的人生轉折點與他們相遇，又與他們分離，現在是時候做個了斷了。
孤獨的人收養了一條狗，而浩漢也收養了阿拉斯加，但後來他跟隨著江河走了。
……
友情、愛情、親情，在浩漢的腦海裡被一一敲碎，現實的殘酷逼著浩漢，走去了人生的下一個站——天國。
他總是告訴江河，他這樣的人不適合在社會上生存，但事實告訴我們，浩漢才是那個不適合在社會生存的人。
否則，他就不會如此不堪一擊，就不會走上自殺的路了。
浩漢把所有的東西，都看得自己還重要。
他義不容辭地送江河去入職，他在胡生走失的時候請求電臺尋找，他明知道自己不喜歡周沫卻還是會去和她見一面，他對劉鶯鶯的愛還殘留著，甚至他可以完全信任一個陌生人。
再反觀所有人，都有著自己明確的目標，但我卻沒有從浩漢身上看出他任何的私心和野心。
他想要振興家鄉的旅遊業，卻在得知江河分配的消息，就義不容辭地送他去入職。
他處處為別人著想，卻從來沒有堅定自己的信念，或者說，他根本就沒想過自己到底想要什麼？
浩漢把所有的情愫都寄託在別人的身上，當他們一個接著一個離他而去的時候，浩漢的心，必定是支離破碎的。
“他們都走了，我活下去的意義何在？”
正是這樣，浩漢才會落得自殺的結局吧。
電影的整體基調，告訴你的是要好好珍惜，因為“多說一句，可能是最後一句。多看一眼，可能是最後一眼。”
可是浩漢的結局卻讓我明白，越是掏心掏肺對一個人付出自己的所有，結局就越是不會被珍惜，越是會被當作理所當然。
就像蘇米說的一樣：“你不用對每個過客負責，也不用對每個路人說教。”
人生就是各走各路，各行其道。
他們無非是你漫長人生中的匆匆過客，相遇了就應該感激，離開了也不覺可惜。
你說，是嗎？
閱讀更多 過期青年 的文章
