意大利作家卡爾維諾說，經典是那些你經常聽人家說“正在重讀”而不是“我正在讀”的著作。這讓我想到了餘秋雨的散文集《文化苦旅》。不錯，我認為《文化苦旅》是當代中國的散文經典，1992年3月第1版的精裝本，始終被我放在案頭，伸手可觸，是我常讀常有新感受、新收穫的一本重要著作。
去年，我又利用出門休假的機會，把《文化苦旅》通讀了一遍。雖然已出版26年，但任歲月匆匆，仍不失其奪目的光輝。
據悉從首版至今，這部大文化散文集已再版了數十次，累積發行數百萬冊。在中國乃至世界華人圈裡，凡文學人、文化人，乃至熱愛文化的人，幾乎無人不知——這對於一本純文學散文隨筆集來說，不能不說是中國當代文學史上的一個奇蹟。
是奇蹟就有傳說。關於《文化苦旅》，我認為最靠譜的是以下這種說法。
當年餘秋雨先生40來歲就擔任了上海戲劇學院院長，專業的戲劇研究水準，加上博厚的文學和史學功底，飽覽群書，年富力強，正是出研究成果的時期。他寫了兩部關於中國戲劇美學的書，點燈熬油，嘔心瀝血，把個人多年對中國文化的研究成果都寫進去了。孰料送到出版社之後，印行兩三千冊，還賣不出去，最終只賣了數百本，這對如此專業的文化學術書來說，已經算是相當不錯了。但餘秋雨不這樣想，他太想把自己對中國文化的理解傳達給讀者了，多年的苦學、苦讀、苦修、苦研，他已形成諸多獨到的見解和觀點——我一向很佩服餘先生的研究成果，他的觀點獨特、新穎、大氣。信手舉個例子：新千年到來時，《光明日報》做了一個訪談節目，請國內文化學者發表個人對20世紀中國文化的總體看法並展望新世紀的前景。這是最能呈現個人水平的時候，餘秋雨卻只說了兩句話：第一，20世紀對中國文化來說，是整理和發現的時代，比如我們發掘、整理了明清檔案、殷墟甲骨和敦煌藏經；第二，中國文化在21世紀，應該進入創造的時代，對世界文明發展起到中國文化的推動性貢獻。這兩句話令人耳目一新，而且簡潔明快，我一直牢記到今天。
我認為餘秋雨對於自己的種種觀點，是有充分自信的，然而，怎樣傳達給廣大讀者呢？冥思苦想，最終他受“讀萬卷書，行萬里路”的古老智慧啟發，決定借用最能影響讀者的文學力量，於是，他選擇了“行旅+散文”的方式，開始了壯遊。這樣，我們隨著他的步履，逐漸在《收穫》及其他報刊上，讀到了一篇篇神采飛揚的大文化散文。
好評很快就來了，其中的一些篇章榮獲了各種文學獎，社會反響越來越大。孰料在結集出書時，遇到了大麻煩。本來有北京、上海、天津、廣州和海外的7家著名出版社都想出版，餘秋雨卻被外地一位說話特別謙恭忠厚的編輯所打動，沒嫌他的出版社是個不知名的而且是專門出版旅遊小冊子的小社，把稿子交給了他。結果拖了兩年多，中間該社還把稿子弄丟了一部分，最後又把餘秋雨關於文化見解最精華的部分通通刪掉，只剩下旅遊小冊子的導遊部分……幸虧時任《收穫》雜誌副主編的李小林聽說此事後，連夜打電話過去，強令該社停止付印並把原稿全部寄回。寄回來的稿子已經被改畫得面目全非，甚至不能卒讀，白天鵝變成了醜小鴨，讓餘秋雨心灰意冷，幾度都曾想把它投入火爐——古今中外歷史上，有過多少同類事件啊。最後，幸虧上海知識出版社的老編輯王國偉進行了歷史性搶救，僱人把稿子整個兒重抄了一遍，人世間才終於有了《文化苦旅》！
說到此處，忍不住再講一個故事。在某年某月某日某地的一個文學會議上，有小年輕冒冒失失地問餘秋雨：“《文化苦旅》拿了多少稿費，您一定靠這本書發了大財吧？”餘先生笑笑，坦誠地說：“當年我拿的就是稿費。當時國家規定的稿酬最高標準是千字30元，出版社還給我加了10元，就是千字40元，自己當然還要上稅。後來倒是出版社憑著這本書掙了非常多的錢，大樓都蓋起來了……”對，這不是笑話，也不是傳說，而是我的親歷，當時我在場，親耳聽到的。
那麼，《文化苦旅》究竟有什麼魅力，能征服那麼多心高氣傲的作家以及那麼多那麼多華人的心呢？
上世紀80年代末90年代初，中國人民篳路藍縷，已經歷了十年改革開放的艱苦創業，中國作家也經歷了十年的頑韌探索，使得新時期文學之花在神州大地上處處綻放，特別是在詩歌、短篇小說、中篇小說、報告文學等園圃，花紅柳綠，奼紫嫣紅，呈現出一派豔陽春光。但散文顯然落後了，基本還停留在舊式思維的模式中，或耽於唐詩宋韻的餘音中，或沉溺於“小橋流水”的範式裡，或執著於“形散神不散”“茶餘飯後”“千字文”的老規矩。正是《文化苦旅》的橫空出世，將這一切都推翻了。該書的最具特色處，我個人以為有如下四點：
一、創造性：推陳去舊，全力創新
餘秋雨這一系列文旅苦吟，從內心出發，從文學出發，完全不理會種種“規矩”，怎麼合適怎麼下筆，怎麼需要怎麼表達，洋洋灑灑，浩浩湯湯，即使萬字長文，即使“不像散文”，也一定得把它寫通寫透寫盡意。
二、豐厚性：博古通今，文史並舉
以行走帶出歌吟，以文學帶出社會和歷史，以排山倒海的表達帶出對人類、對世界、對文明、對歷史，對時間和進步的種種思考。該歌則歌，該論則論，該描寫則描寫，該抒情則抒情，該總結概括則總結概括，旁徵博引，信手拈來，一瀉千里，一消心中塊壘。
三、審美性：佈局精到，文筆優美
《文化苦旅》的結構，篇篇都站在極其堅實的地基上，彷彿織錦一樣精到。其文字亦不輸任何最好的散文，有的篇章比如《廢墟》，具有最美詩歌的詩性，最美音樂的韻律，最美繪畫的色彩，同時還具有強磁力般的哲理性。請看這樣的段落：“廢墟是毀滅，是葬送，是訣別。選擇時間的力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間碾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。”“廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還會轉化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。”
四、思想性：觀點新銳，識見高妙
著名學者張中行先生，讀書一輩子，寫作一輩子，最後把一輩子的文學經驗歸結為五個字：“思想最重要”。《文化苦旅》最見光彩處，就是上面說到的，餘秋雨對中國文化進行了多年的苦學、苦讀、苦修、苦研之後，得出了自己的一系列觀點，他寫這部散文隨筆集的目的，就是為了把這些觀點傳播出去。所以讀每一篇，都能見到這些思想大放光彩，隨手舉一例：“莫高窟可以傲視異邦古蹟的地方，就在於它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！”（《莫高窟》）
文學之樹常青，若是用灰色的理論來概括，很難描述出鮮活文學生命的深綠、淺綠、濃綠、淡綠、新綠、墨綠、青綠、水綠、鵝黃綠、翡翠綠、滄桑綠……《文化苦旅》的種種優勢及成功奧秘，恕我才疏學淺，不能用幾句文學評論式的精當文字道出。我只知道，它像一座能量巨大的火山，天崩地裂，丹火流霞，一下子給從未見過如此景象的中國作家、特別是中青年作家們以巨大的震撼，不僅打開了他們的視野，也引導他們打開了生命力的創造之門——每個人的生命都是生龍活虎的，都潛藏著巨大到幾乎無限的創造力，從這個意義上說，《文化苦旅》開啟了一個全新的文化天地。
（作者：韓小蕙，系中國作協全委會委員、中國散文學會副會長）
傳播與影響
《文化苦旅》1992年3月由上海知識出版社出版。多年來，各種版本的《文化苦旅》一印再印，暢銷至今。獲全國金鑰匙圖書二等獎，上海市優秀圖書一等獎，上海市第二屆文學藝術成果獎。曾被上海讀者投票評選為30年來影響最大的一本文學書；有關部門統計《文化苦旅》系歷年來中國家長郵寄給留學子女最多的一本書。
臺灣版《文化苦旅》1992年11月由爾雅出版社出版，一年之內就重印了11次。被評選為《聯合報》“讀書人”最佳書獎、臺北金石堂1992年度最具影響力的書，併入選1992年臺灣十大暢銷書之一。
《文化苦旅》中的多篇散文曾入選中學語文課本。其中，《道士塔》《信客》入選人教版初二語文教科書；《都江堰》被選入新課標人教版高中選修《現代詩歌散文欣賞》語文教科書等。
（饒翔 郭超整理）
內容來源：《光明日報》（2019年11月1日 15版）（原文內容有刪減）
閱讀更多 光明日報 的文章
