英雄之所以能夠成為英雄，在於他們愛國和忘我，即在愛國的大愛裡，忘掉小小的自我，個人的一切因為大愛而顯得微不足道。所以，英雄始終受到景仰，永遠活在人們的心中，不朽、不死，和這個始終美好的世界一樣，不磨滅、永存。
李二喜（1921年4月20日—2010年3月26日），抗日英雄。抗日戰爭爆發後，他參加八路軍，1939年11月7日，用四發迫擊炮彈在黃土嶺戰鬥中擊斃侵華日軍“名將”阿部規秀，沉重地打擊了日軍的侵華氣焰。在讀這位老英雄的事蹟時，我們深深地感悟到了不滅與永存的道理。
現場神奇一幕：炮彈炸死一條狗，彈片卻沒飛進小屋，群眾無一受傷
1939年11月3日，我晉察冀軍區第一軍分區部隊在河北雁宿崖圍殲日軍500餘人，日軍僅餘大隊長村憲吉大佐少數人逃生。狂妄不可一世的日軍中將司令官阿部規秀惱羞成怒，於4日率兵1500人尋找八路軍報復。
晉察冀軍區抓住日軍急於報復的心理，誘敵東進，然後集中兵力於黃土嶺一帶圍殲日軍。7日下午3時，日軍進入我黃土嶺預設陣地，戰鬥打響。4時許，1團團長陳正湘、政委王道邦用望遠鏡發現黃土嶺與上莊子之間的一座院落裡，日本軍人進進出出；院後的小山包上，也有幾個日軍軍官用望遠鏡瞭望。陳團長判斷此院落可能是日軍的指揮所，立即派人調迫擊炮上山。
連長楊九坪帶著一門山洞型82迫擊炮上山後，陳團長指給他們兩個目標，要求務必要用迫擊炮將這兩個目標摧毀。楊連長在目測距離後說：“直線距離約800米，在有效射程之內，保證打好！”李二喜在楊連長的帶領下，以最快的速度測距定向，調整炮位。團長一聲令下，李二喜手起彈出，連發兩發，炮彈在小院開了花。李二喜又調整炮位，朝小山包打了僅剩的兩發。
硝煙散後，我軍在望遠鏡裡看到，小院裡日軍慌亂地進進出出，山包上的日軍也拖著傷員撤下。4發炮彈爆炸的現場出現了這樣神奇的一幕：當時，有一些群眾被敵人關在院落東邊的一間小屋裡，親眼看到炮彈在小院屋前爆炸，日軍指揮官被炸倒了，連那現場的一長狼狗也炸裂了肚子，可是卻沒有一塊彈片飛到小屋子裡來。被關在小屋裡的群眾無一負傷，不由暗中驚奇：八路軍的炮真神！（楊成武《“名將之花”命喪太行山——擊斃日軍中將阿部規秀紀實》，福建黨史月刊，1995年第2期）
“名將之花”命喪：日軍曾將此視為“絕密”，13天后才真正公開消息
肯定是炸死了日軍的指揮官，但這位指揮官是誰，當時我軍並不十分清楚。由於指揮官的死亡，敵人失去指揮與掌握，致全線動搖而陷於極端混亂狀態中。我軍密切配合，取得了黃土嶺戰鬥的勝利，給突圍日軍大量殺傷後，各部隊迅速轉移隱蔽，主動撤出戰鬥。共殲滅日軍900餘人，並繳獲大量軍用物資。當援敵趕到後，再次撲空。
從當時的情況來看，日軍並不想讓我軍得知“名將之花”命喪的消息。
北京衛視《檔案》節目2017年在做李二喜的專題節目時，發現了一份日軍當年的一份“絕密”文件：“我們經過多方查找，找到了一份侵華日軍的秘密檔案，就是這份，在這有‘極秘’兩個字，邊是‘蒙人高第五O七號’，時間是昭和十四年，也就是1939年11月18日，八路軍轟擊日本軍官的11天之後。一起來看一下這份人事處理意見，在這份文件的第二項中是這麼寫的：阿部中將今年10月已經到了定期授勳的年限，並已上報申請完畢。由於其疑似陣亡，暫停頒發。且不論賞賜等事項，當前最需要特別商議的，是其追授勳位事宜。”
11天之後、“疑似陣亡”，都能反映出日軍對此事的態度，但是，真相畢竟是隱瞞不住的。1939年11月20日，日本著名報紙《朝日新聞》上，一篇名為《名將之花凋謝在太行山上》的報道正式披露了阿部規秀戰死的消息。報道原文：“阿部中將親臨第一線，以便視察敵情，隨時下達命令。當到達上莊子以南約一公里的一處人家時，敵人一發炮彈突然飛至身旁爆炸，阿部中將右腹部及雙腿數處受傷，但他未被重傷屈服，仍大聲疾呼：‘我請求大家堅持’。然後俯首向東方遙拜，留下一句話：‘這是武人的本分啊。’負傷約3小時，即7日晚9時40分，中將狼狽死去……”
新聞發佈的第二天，也就是11月21日，日本陸軍省公佈：“阿部中將在這座房子的前院下達命令的一瞬間，敵人的一顆迫擊炮彈飛來，在距中將幾步遠的地方爆炸。炮彈的碎片給中將左腹部和雙腿以數十處致命的重傷。大陸戰場名將之花凋謝了。”
其後，人們才知道，被我軍炸死的日軍指揮官是阿部規秀。聶榮臻從敵人的電臺廣播中得知為一消息，高興極了。很快，毛主席也從延安發來電報查證此事，並要“總部向各方公佈，廣為宣傳”。擊斃日軍中將級高級指揮官，這在華北戰場、在中國人民當時的抗戰史上都是第一次。在晉察冀軍區召開的慶功大會上，李二喜獲得“神炮手”殊榮，聶榮臻司令員還特意獎勵了李二喜一把手槍，楊成武司令也很激動，對李二喜說：“誰動你你就打他！”
李二喜非常欣喜，事後，將那把手槍掛在腰間，請人為他拍了張照片，照片上的他很年輕，英姿勃勃、威風凜凜。讓日本“名將之花”命喪的那一年，他只有18歲。
英雄默默無聞：直到八十年代，人們才知道他的事蹟，去世前說了8個字
英雄李二喜書寫了這輝煌一筆後，很快就“默默無聞”了起來。解放後，他作為中國人民解放軍的一員跟隨大部隊來到廣東剿匪。1952年，從部隊轉業到韶關工作。大部分時間在民政系統工作。1982年，從曲江縣民政局局長位置上離休，回家頤養天年。這之後，他的事蹟才被人們熟知，而那門擊斃阿部規秀的迫擊炮也成了中國國家一級文物，陳列在中國軍事博物館。
面對記者的採訪，英雄李二喜沒有顯擺他是如何英勇的，說得更多的是，“馬伕”出身的自己是因為“腦子活”，才被調去學習了炮兵的技術，聶帥送他的那把槍，他雖然愛不釋手，但也在七十年代上交了，甚至，他的孫子都不知道他擊斃阿部規秀的事。他說，和那些為國家犧牲的戰友相比，自己能夠看到祖國強盛，親歷時代的變遷，是一種幸福的事情。上級要求對他對擊斃阿部規秀的事保密，是對他安全的考慮，“真的沒必要對此事多加張揚。”
英雄李二喜還曾在病房裡向記者講述了這樣一段驚險往事：阿部規秀被擊斃後，日軍曾指使特工人員潛入部隊附近企圖報復他。一晚，一名日本特工突然用槍逼住他，想活捉他。他用腳挑起泥土，趁其雙眼迷濛之際用拳擊落並撿起對方手槍，方才脫險（卜瑜《抗日英雄李二喜病逝 18歲擊斃日寇中將阿部規秀》，廣州日報， 2010年03月28日）。
1995年，李二喜探親路過北京，當時尚在世的老首長楊成武得知後，特地派自己的一位秘書帶李二喜看看當年擊斃阿部規秀的那門功勳炮。李二喜激動萬分，來到軍事博物館“擦炮”，並併為人們留下了這樣一段話：人的生命是有限，八年抗戰——小米加步槍，功勳炮助我軍威，願功勳炮——在我子孫萬代，永放光芒！落款為：紅一團老戰士李二喜。
2010年3月，英雄李二喜病重，那時，他已經說不出話了。在生命的最後，他為後世艱難地留下了這8個字的遺言：勿忘國恥，振興中華。總有那麼一些人，總在名利場上進行著各類的角逐，但這種角逐與老英雄的默默無聞相比起來，真是不值一提，可謂一個在天上，一個在地下，境界的差距實在是太大。我們的生活之所以能夠如此美好，是因為英雄不死且始終默默不語。
閱讀更多 路生觀史 的文章
