嚴歌苓：知名旅美作家，好萊塢金牌編劇，創作有《少女小漁》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《第9個寡婦》等多部優秀作品，被大家稱為在當下所有作家裡小說寫得最好的，尤其是現實主義題材小說，她的作品大氣磅礴，讀後讓人蕩氣迴腸，沒有矯情做作。
無論是對於東、西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價，都折射出複雜的人性，哲思和批判意識。
嚴歌苓出身於文學世家，從小有大量閱讀，加上她多年的沉澱和積累，直接和間接的經歷與經驗都成為了她的創作源泉。
她筆下的主角通常為女性，她擅長將一個普通女性的命運放在一個大時代的背景下去抒寫。
《一個女人的史詩》也不例外，但這個貌似沉重的主題下的文字讀來卻生動詼諧，真實靈秀，這部作品裡有作者自己和父母的影子。
01
故事主要講一個名叫田蘇菲的情感故事，她出生於新中國成立以前，經歷過解放戰爭，反右動運，自然災害，文革，在大時代的背景下，小家庭的故事，在作者超強文字撐控下，內容是那樣豐富，人物是如此鮮活。
故事的開頭，出生江南小城性格率真無城府的16歲少女田蘇菲，因為人實誠沒心眼，一件好看的毛衣被人騙走，為了躲避守寡多年脾氣暴躁的母親捱打，在同學的邀約下稀裡糊塗踏上革命之路。
她想離開母親，離開那個市井的小城，但她並不知道革命到底是什麼，就是這樣一個傻里傻氣的女孩，在部隊文工團卻很受歡迎，她生性不怕羞，臉皮厚，敢上臺，記性好，臺詞一背就會，什麼角色都演得很賣力，聲音大，放得開，很受司令員都漢的賞識，在一次看田蘇菲演的喜兒那場劇中，都司令愛上了這個憨氣十足，純真的姑娘。
愛情往往是我愛你，可你愛的缺是他。田蘇菲在一次看到側頭寫著蠅頭小楷歐陽萸，一個有著濃密頭髮，整齊眉毛，風度翩翩的帥哥加才子的人物。
小菲對他一見鍾情，一生淪陷，主動追求他，從此，她的全世界只有他一人。
都司令是小菲母親看好的人選，當在都司令去廣西剿匪後，小菲和歐陽萸偷吃了禁果懷上身孕，歐陽萸免強答應和她結婚，但他自己卻痛苦得要死，他有一個很談得來，家庭背景和學識相當的精神知己。
歐陽萸是一個徹底的理想主義者，他嚮往能擁有一個精神在同層次的人，他的身邊從來不缺追求者，他是無數女孩的夢中情人，他不知道怎麼拒絕女人。
只是多數女孩到最後結婚會選個踏實的對象，而田蘇菲不是，她愛了就愛了，哪怕是放棄那個位高權重，能給她帶來實惠的軍區司令。
她用一生所有熱情去付出，要相守在一起，哪怕知道歐陽萸並不愛她。
小菲更加賣力第演出，想要用自己的成績讓歐陽萸關注她，可惜，不管田蘇菲如何地大紅大紫，歐陽萸從來不看她的演出，他們是兩個精神世界的人。
即便是婚後，歐陽萸的身邊總是有一個又一個紅顏知己，小菲生氣，查崗，撒潑，但歐陽萸依舊是我行我素，很快轟轟烈烈的運動到來，歐陽萸被下鄉，被下放到農場，文革中被批鬥，一群膜拜者一鬨而散，只有小菲仍舊是不離不棄。
在三年自害的歲月裡，食物緊缺，她想辦法給丈夫補充營養，釣癩蛤蟆，捉青蛙，自己卻天天吃鹹菜。小菲在文工團努力表現爭取主角，她真正的意圖不過是為了演主角所得的補助，因為歐陽萸喜歡吃糖，她所有的生活中心都只是為歐陽萸開心，而她只要丈夫在身邊就覺得無比幸福。
他們的女兒歐陽雪簡直是她父親歐陽萸的翻版，他冷眼旁觀了父母幾十年的婚姻生活，冰雪聰明但話少，一開口就能一針見血，她說“媽媽，你就是愛得太笨了，就和你演出一樣，都太用力了。“
作者嚴歌苓後來在訪談中解釋說：“只有執著的人，才會愛得笨。有這樣的執著才能使人升入另一個境界，在那個境界裡有她自己的一套苦樂觀和榮辱觀，世界在於她全是主觀的，所以反而是一種幸福。”
書中的都漢一角讓人很感動，即便是小菲背叛了他，他開始幾年很恨小菲，但最後不恨了，多少次幫助小菲度過難關，在食物緊張的時代給小菲送罐頭，壓縮餅乾，軍用黃豆等食物，在歐陽萸是反派的情況下，還幫歐陽雪當上女兵，自己欠了一屁股人情，在話劇團快撐下去時，他帶一個連一個營去捧小菲的場，就在臨死前在病床上，還囑咐軍隊去看小菲的演出。
在歐陽雪在陪隊犯錯成為逃兵的時候，小菲去找都漢說情，都漢的幾句話令人動容：
你當初要是跟了我都漢，怎麼會有這樣的女兒，在我眼裡所有女人都會老，你小菲就永遠不會老，你看你現在都蒼老成什麼樣了，都是讓那個歐陽萸把你累的，有這樣的父女你能不老嗎？你這幾年受了多少罪，別人不知道，我都漢全知道，也只有我心疼，你當年就是看不上我，那麼多幹事，領導你怎麼就和歐陽萸犯錯誤，這一錯就是一生……”。
都漢的眼睛永遠為著小菲打著主角的光環，她是他一生的夢中情人。
02
小菲的母親，一個脾氣古怪的婦女，對自己的女兒從來都沒好聲好氣，卻對女婿歐陽萸和外孫女百般疼愛照顧 ，她可以一頓豆芽採吃三天，一分錢扳十個花，帶領一家人拆東牆補西牆，為柴米油鹽操碎了心，熬過了所有的艱難，極盡生存哲學和智慧。
七十多歲時為了滿足女婿的“狐朋狗友”，“高朋滿座”，一生好強的她卻問死對頭借了六百元，受盡了嘲笑。
田蘇菲的媽媽曾形容女兒是“人攙著不走，鬼攙著真轉”當女兒真正選擇這個歐陽萸，她還是付出了所有母愛。
書中的後部分，歐陽萸查出了癌症，小菲為了不讓丈夫有遺憾，她叫來歐陽萸曾經的戀人，給他們單獨空間，這是怎樣深沉偉大的愛啊！
還好，最後的結果是良性的，歐陽萸繼續寫作，身邊又出現了很多女書迷，膜拜者，家裡又是每天熱鬧無比，因他得罪了省長夫人，被人攻擊，家裡又逐漸冷清，而小菲就希望沒有人來才好，她甚至希望再來一場文化大革命才好，只有歐陽萸落魄了，才真正屬於她一個人。
田蘇菲覺得歐陽萸從哪個方面都能找到足夠的可愛之處，一個歐陽萸夠十個女人去愛，她就是心甘情願為他著迷痴狂。
歐陽萸和田蘇菲的氣場完全不同。他們奉子結婚，是活生生的兩個掙扎的人，他們用各自的固執與時代劃清了界線。男人固執的追求真理，女人固執的追求愛情。
他們的愛情追求就這樣悲哀地錯位了，精神高度的差距註定了此生的相互折磨。這不登對的男女終於在人間煙火的洗禮中，在經歷了幾十年不斷的運動紛擾中，歐陽萸終於把小菲摟緊了些，似乎懂得了珍惜她。
書中結尾令人恍惚想起了張愛玲的《傾城之戀》，為了他們的終成正果，一座城都為之傾覆了。田蘇菲與歐陽萸的最後的那點愛，何嘗不是那個動盪年代所成全的呢？
愛的極致是忘我，田蘇菲沒想過革命到底是什麼？時代到底發生了什麼？她努力演戲爭取當主角是為了歐陽萸。她和陳益群短暫相處過，也是為了歐陽宇萸，希望他能吃醋，能在意她。
一個女人的情感史就是她的史詩，國家的命運很多時候反而是在陪襯她的史詩。特別是田蘇菲這樣重感情的人，這麼希望得到愛的女人，其他的東西，在她眼睛裡模糊成一片，她不清楚外部的歷史長河發生了什麼………
田蘇菲這樣純粹真摯的愛，這樣率性純真的個性，這是一種難能可貴的品質，這樣的女子，誰遇見了都應該好好珍惜。
愛的最高極致就是忘我，千金難買我願意，小菲何嘗不是幸福的呢！
閱讀更多 凡齊商學院 的文章
