文|大翎
所謂烏托邦（Utopia），其字面意思是“空想的國家”，延伸意為：人類理想的美好世界。繼柏拉圖的《理想國》之後，有個叫托馬斯·莫爾的英國人寫了一本名字很長的書——《關於最完全的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的全書》，簡稱《烏托邦》，暢想了他心中的美好世界。
在那裡，財產是公有的，人民是平等的。大家穿著統一的工作服，在公共餐廳就餐，嚴格實行按需分配原則。
可有些人指出，在這種美好的表象之下，恰恰是精神世界的匱乏，人類失去自我和個性，思想日益固化，慾望被硬生生地壓制，從而產生諸如階級矛盾、資源緊缺、道德淪喪等各種無法控制的弊病。
其實，反烏托邦是一種文學流派，其代表作有喬治·奧威爾的《1984》，阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》，以及尤金·扎米亞金的《我們》。它們並稱為“反烏托邦三部曲”。
反烏托邦不是烏托邦的反面，而是對這個“理想世界”的質疑。它恰恰指出，烏托邦裡沒有真正的自由。
1948年，喬治·奧威爾寫下了《1984》，讓後世人深切體會到“奧威爾式”的神奇語言和預言。他曾說：“我並不相信我在書中所描述的社會必定會到來，但是，我相信某些與其相似的事情可能會發生。”
無疑，這部小說給我的閱讀體驗也是銘心鏤骨的，以至於合上書後內心仍久久無法平靜。從文學的角度看，它的藝術水平並不高，但卻勝在極為深刻的思想。一想到書裡那些“新話”，想到奧威爾的神預測，想到書中世界與現實世界的聯繫，就覺得背脊發涼。
《1984》描繪的是一個恐怖的極權社會：大洋國實行高度集權統治，歷史和語言被隨意更改，家庭倫理關係被強制廢除，國民的生活被“電幕”時刻監視著，思想和本能日漸退化。而社會的運轉靠的是人們對統治者的崇拜和對“敵人”的莫名仇恨。
然而，生活明明已經陷於水深火熱之中，人們仍舊置若罔聞。他們就像溫水裡的青蛙，毫無自救意識，在他們的意識裡，水一直都是那麼深，火一直都是那麼熱。
“有人似乎隱隱記得，以前的食物比現在豐厚，上一次大洋國的敵人好像是東亞國……”但也只是隱隱記得，因為過去沒有歷史，歷史被一次又一次地刪了改，改了刪，而刪改這一行為本身又被遺忘。奧威爾清晰明瞭地告訴我們：
極權的真正可怖，在於麻痺了頭顱之內的幾立方厘米。 小說中最廣為人知的莫過於“大洋國”的三句指導思想：“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。”這三句口號看似讓社會機制運作達到最優效率，實質卻剝奪了人類與生俱來的思考能力。
不能思考又怎麼樣？大洋國的人民告訴你：不怎麼樣。
他們不會因為身處這個殘酷的社會而感到悲哀，也不會渴望擺脫制度獲得自由，更不會因為在睡夢中說錯了一句話就被拘捕而感到擔憂。“自由即奴役”高度概括了大洋國人民的精神狀態：想要冠冕堂皇的自由嗎？那就心甘情願地接受奴役吧。
然而，被奴役的自由能算自由嗎？
如果你對自己的人生失去一切自主能動性，你看到、聽到，或者做任何事情都無需依靠自己的判斷和思考，你不再質疑為何二加二會等於五，也不再糾結為何過去能一改再改；那麼你就可以像大洋國的人民一樣，隨心所欲地活著，真心把虛偽當作真實，麻木接受任何灌輸給你的語言、概念、規律、制度……
這樣的自由，你想要嗎？
由於奧威爾寫得過於真實，以至於我竟一下子忘了以上情境有個通俗的術語，叫“洗腦”。
也許你會認為《1984》裡的一切實屬荒謬，但平心而論，自從互聯網開始實行實名制以後，世界已不存在什麼匿名操作了。我們可能沒有意識到，自己每天面對的互聯網其實也是一個反烏托邦的隱喻。
當我們把姓名、性別、身份證號、家庭住址、興趣愛好、戀愛狀況……甚至個人日記放到各種社交平臺時，此時的互聯網扮演的正是《1984》裡那塊有人在盯梢的“電幕”。
小說裡對“電幕”是這樣描述的：“電幕能同時接收和發送，溫斯頓所發出的任何聲音，只要高於極低的細語，就能被它拾音。而且不僅如此，只要他呆在那塊金屬板的視域之內，他就不僅能被聽到，而且也能被看到。當然，在具體某一時刻，你沒辦法知道自己是否正在被監視。”
其實直到互聯網時代，人們才在奧威爾描述的這塊電幕裡找到更多相似的地方。它就像今天人們使用的手機和電腦，你的任何信息都可以被監視和記錄。
不一樣的是，現在的互聯網使人們自願分享信息，充當起記錄日常的工具。人們在社交網絡上發自拍、分享讀過什麼書、看過哪部電影、去過哪家餐廳……大家似乎已經習慣接受監視，且樂於這麼幹了。
可《1984》裡的人則不一定那麼樂意，一旦他們做出任何違背“指導思想”的言行舉止，且不幸被“電幕”逮住，基本上命是保不住了。因此，想要成為那個跟別人不一樣的思想異類，是一件極其痛苦的事，而讀者在男主溫斯頓身上就能切實感受到那種絕望的痛苦。
溫斯頓每天的工作任務就是偽造真實，篡改歷史，這無疑給他頭顱裡的幾立方厘米帶來極大的困擾：過去為什麼可以被改變？能使用的詞彙為什麼會越來越少？其他人為什麼都不覺得有問題？
擁有獨立思考能力的溫斯頓拒絕接受洗腦，不肯隨波逐流，也不願這樣被奴役地生活。當“老大哥”說二加二等於五，且每個人都毋庸置疑地堅信這是無可辯駁的真理時，溫斯頓在日記裡寫下：“自由就是可以大聲說二加二等於四。”
然而，獲取自由的道路是何其艱難。溫斯頓每天遊走在現實世界與客觀認知之間，被自己的各種質疑折磨得痛苦不堪。他偷偷寫日記，偷偷讀禁書，偷偷跟女主朱莉雅在小屋裡擁抱到天明。被捕後，溫斯頓在電刑架上死去活來，有那麼一段時間，他仍不願放棄質疑。
可惜的是，個體的覺醒沒能戰勝瘋狂的集體。當看到溫斯頓在極刑的摧殘下，重新變回一個“思想純潔”的人，且含淚說出“我愛老大哥”時，我的心口頓生一種涼颼颼的悲哀感，久久不散。
奧威爾一開始埋下的悲觀種子，最終長出了無盡的絕望。而這種絕望也讓我重新看待“自由”二字。互聯網時代，人人高舉“自由”旗幟，卻遺憾地發現自由似乎已經變了味，有時候甚至遠不如我們想象中那般美好。
前文提到，當互聯網扮演著《1984》的電幕時，人們已經習慣且心甘情願地接受監視。在這種情況下，言論言行的輸出並沒有減少，反而越來越多。無論發生什麼事，人們都巴不得發表幾句“個人觀點”，當中更有不少人還忙著給自己貼標籤。
有趣的是，我們在互聯網上很容易找到一大群意見相同的人，他們對某件事的立場尤為鮮明，甚至連看法、評論都尤為一致，沒有一點模糊的傾向，彷彿故意抱團取暖似的。
而那些持相反意見的少數派，他們就像溫斯頓一樣，不願被主流意見洗腦，始終堅持不認同的想法，但這樣的結果往往帶來大多數人的攻擊。
於是，沒過多久人們就會悲哀地發現，只有自己選擇了其中一種意見陣型，才可以在那兒暢所欲言，固執己見，獲得所謂的“自由”。
當我們在高歌不願被思想奴役的時候，卻不知不覺地在思想奴役別人。
想想《1984》，每個人都像無腦羊群中的一份子，整齊劃一地被趕著往前走；板上釘釘的歷史被硬生生地重寫；新聞說著跟昨天完全相反的內容；誰也不知道自己在仇恨誰，只知道要在適當的時候仇恨；而在電幕的監控下，人們的生活永遠是幸福美滿，自由自在……
想想身處互聯網時代的我們，雖然“自由”被粉飾成很多種，而大家又各自追尋自己想要的那種，但最起碼，我們還保留著持不同意見的可能，儘管這樣會帶來謾罵、侮辱、攻擊，甚至懲罰，但這種可能性從本質上來看，是源於思想的不屈服與不盲從，是源於能獨立思考的頭顱之內的幾立方厘米。
那麼，我們就比“他們”更自由。
我是愛讀書的大翎，關注我的頭條號，一起來分享閱讀的樂趣。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
