“义宁先生”陈寅恪，治学精严，持躬高竣，在整个民国学术圈都是岿然巨擘，自不待言。
陈及家人流离香江时期——2016年我与友人曾将其在港数处住所全部找到
可他的大名，也曾销声匿迹数十年，声希味淡半世间，囚在深阁人未识，宛如民族集体失忆。是1990年代初，广东作家陆键东写出了《陈寅恪的最后二十年》，冷门爆热，行销一时，方引得他像出土文物、学术网红、大众情人一般，重归大众视野，雅人文盲，满国争说。
可以直白一点讲，陈先生得魂兮归来，核心原因并非他有多强大的文化磁场，而在于他被莫名其妙地捎上了“文化热”的高速便车。上个世纪八九十时代的人们，关切文化与学术的热情，古今中外都很罕见，据说，纺织厂女工枕边都要搁本黑格尔的哲学史，性工作者的包包里也必携份《文化苦旅》，作为逼格门面。如此风门水口中，陈先生自然无法安宁。
作家陆键东，1960年7月生于广东南海
更加上，自2000年前后开始，我们所谓的“国学”思潮又继之爆燃，推尊陈先生之势更烈，“陈寅恪热”悄然兴盛，“陈寅恪研究”顿为显学，导致如今他不仅是网红，差不多已然神殿中人了。想《陈寅恪集》总数不过印刷万套，可这些年，无论我到哪里，都会听见人们如同谈起一门阔亲戚那样，夸耀自己如何熟知“陈寅恪”。
对陈寅恪的尊崇礼敬当然是一件好事。但就自身观感而言，倘不随大流讲句实话，我历来都认为“陈寅恪热”委实是学术虚假繁荣，陈寅恪终究不是余秋雨，“多数人只是假装读懂他”（易中天语），谬托知己，以为标榜。更为重要的是，我感觉陈先生被捧过火了，近些年所谓的“回归民国学术”，日益妆点成为另一种偶像崇拜，与造神运动。
易中天：“人人都拿陈寅恪来附庸风雅”
很多年前，易中天就写过《劝君免谈陈寅恪》的名文，取瑟而歌，多有嘲讽，我基本认同他的看法。
从现存各种材料来看，做为历史学家，作为学术从业者，陈寅恪无疑是一流的。
江西修水陈氏一门三代：陈宝箴、陈三立、陈寅恪（1890—1969）
论学问，在整个20世纪，能和他并肩的真没几个。那深厚的国学根底，那广博的域外语文知识，那新颖的西方学术理念，那文史打通见微知著的手法，那穿穴中西自立新义的格局，十足大师气象，是真上可与乾嘉耆硕、外能与罗素伯林等西儒从容商讨的一代巨子。
但是，我们同样需要清楚的是，到了现代社会，所谓“学者”，终究是要靠著作、靠成果，来论定其学术身份与历史地位的。陈先生的根本问题在于，他所写的作品，并没有展尽其才，他是赍志而没，终其身都没有写出可与他“大师”声誉相匹配的大著来。以惟成果验明正身论，他如今的名望，确实是被夸大了。
晚年用10年为名妓柳如是写传
与他差不多同列的民国“大师”，王国维有《观堂集林》，罗振玉有《殷墟书契考释三种》，章太炎有《訄书详注》，熊十力有《原儒》，钱钟书有《管锥编》，连实力偏弱的钱穆，都有九州出版社给搞的《钱穆先生全集》57种70多册作出无言之证。而陈先生作为“全副身家”的“四稿一传”，平心而论，有哪一部可以比拼，如何体现“当代一人”，如何能够“超越乾嘉诸老”？
在我看来，陈先生作为学者，最称遗恨的地方，当在于他有天才之具，有硬核实力，却因种种纷扰，没有写出与才智相匹的、堪称石破天惊的著述来——晚年燃烧所有余光，泰山压卵，狮子搏兔，只为一介与中国历史大局无关痛痒的伎女立传，甚至都是浪掷才情。
谊在师友之间的王国维
也因此，陈先生论学术成就，不要说与西方并世同行诸如布罗代尔、汤因比等大咖去度短衡长了，即便是在民国学术一线梯队中，也未见得就一定是最特出的。因为很显然，任何一位现代学者，其成就该如何看待，最核心的评定标准是要勘验其著作，且要看他著作里所呈现出来的价值到底几何，而不是说靠口水营造传说、靠神话去搞箭垛，就能永远屹立于学术谱系之中的。
陈先生式的遗憾，并不是个例的。历史上有太多文化大家，在他生前，为时人所共鉴，所以声望极高，几被仰若神明，无人不知不敬。只因“述而不作”，或成果太少，当那些同时代亲证过他们实力的人们离逝的差不多时，令名就会很自然地有所沉降。
费尔南·布罗代尔，1902 —1985 ，法国历史学家
比如，清末沈曾植、李宣龚、李审言、冯煦、谭献那些人，当年何尝不是学术圈公认的泰山北斗，同行们何尝无不顶礼膜拜，可因著述寥寥，加之时过境迁，如今不过间隔数十年间而已，社会上有几人知道他们是“大师中的大师”，即便是985中文系巍巍博士，又还剩有几位能记得他们大名？
表面上，陈先生是有难以计数的门徒和拥趸，可只怕也恐难逃时光摧洗之厄。日后的黄侃也当可能如此。
从这一点看，我从来都认为，当神话消退以后，当学术评估重回理性，所有学者无论古今，都将以著作公平地华山论剑之时，陈寅恪当从奥林匹斯神山走下，回到世俗烟火人间，归队到一个“杰出学者”的评价本位来。
困守岁月，舐犊之情
只因为，就已前述的个人阅读观感而言，我从来都觉得，陈先生所留下“四稿一传”，即《唐代政治史述论稿》、《隋唐制度渊源略论稿》、《金明馆丛稿》、《元白诗笺证稿》、《柳如是别传》等大作，固然是金字招牌，几一字不易，大美不自言。
但无论横贯还是纵深比起来，都不好说是更伟大的作品，甚至妄论起来，不免差强人意，“大家”之名有足称矣，“大师”之号难孚众信。他的学识储备，可能要远过于前后辈的罗振玉、王国维、章太炎、陈垣、钱穆、 钱锺书、牟宗三、饶宗颐诸杰，但是论起著作的价值、创见的高下、影响的大小，则未必能轻松越过。
江西修水，陈家祖屋
“实言实行实心，无不孚人之理”，我懂这个意思。可如今人们如此热捧陈寅恪，我私心以为是过头了的。陈先生的名山著述、学术创见，其贡献、其意义、甚至其水准，都多少都是有点孚于人言的。很多“热”，无非瞎跟风，本身未必值得欣喜。
我们的社会，一直不怎么诞生大思想家或大学问家，却总有太多只爱八卦的人，有太多不亲践而影从的人，如我这般差劲。陈先生在这些朋友眼中，不过是个高逼格的文化符号而已。也正因如此，陈先生这样一个钻研高深学问、最不应该也不可能成为公众人物之人，这些年竟家喻户晓，真让人雾里观花，隔空听禅，莫明其妙也。
复旦中文系教授骆玉明：陈寅恪最不应该成为公众人物
总之，学问大不等于成就大。许多朋友瞎捧陈先生，其实从来就不看他的书，或者也糊涂翻了但缺了比较周遍的阅读，从而失去了客观判断。以这般心态仰望前贤，即便三熏三沐，磕头捣蒜，实不过是消遣名公大家，徒作列队拜佛之香客而已，
这些义宁拥趸，愚忠精神也许可嘉，但未必比我这种刻薄但还坦诚之人，要高明多少。
此外，陈先生在当代，之所以被高抬、被炒作，有心人也会明白，里面还藏有隐情。
即陈先生的存在，早已超出纯粹的学术言说层面，而是一位被恭为知识分子独立精神的图腾人物，甚至是被视为某些价值先驱。简单而言，当下人口中笔下的“陈寅恪”，是有一体两面的：“义宁学问”之外，还有“义宁精神”，是以纷纷以“以夫子为木铎”，自诩“教外何妨有别传”。
代表作
是的，陈寅恪先生不愧为知识人表率。他的一生，坚忍于世途，受裹挟于时潮，以悲天悯人之怀，经沧桑多变之诡，推重气节，守志不堕，潜心学问，独立不移，这确实是事实。在他生前身后，能臻至此等精神境界的知识分子几乎没有，即顾准、吴宓、钱钟书等良知学人，也是乏此决绝的。
他的言行也好，遭遇也罢，对彼时曲学阿世、媕妸逢迎之人，无疑是个对照物，而狂风过后依然后继寥寥，愈显出其人“壮士不还”般的悲慨与可贵来。这是陈先生在学问家之外，作为精神符号的另一种存在方式，几无可伦比。
但我必需还犯忌指呈的是，陈先生的这番形象，也有被过度解读之虞，其被尊奉里携有太强烈的意识形态色彩，甚至很大程度上导致他本身的文化意蕴都被夸大了。比如，许多朋友念兹在兹于他早先为王国维写的挽辞，对提及的“独立之精神自由之思想”10字熟若口头禅，且将其奉为“导夫先路”的先烈，但却刻意抹煞他明显的保守主义倾向，这是在割裂看待他的理念的。
盲翁不忘传述
实际上，陈先生所持各种理念，其实是很奇特的，对明朝覆灭满腔哀悼，对满清退场声声惋惜，对民国倒灶也充满同情，种种迹象都显示出他思想的纷繁复杂与斑驳陆离，诸如此等例子实在太多。
所以，说白了，现如今许多朋友推重陈先生，不吝给他浑身贴满厚似盔甲的标签，不过就是一些别有怀抱之人，借陈先生说话而已。
典型如海外大佬余潜山，国内牛人胡文辉等，礼赞陈寅恪起来真是无所不至，稍作细究就会清楚他们不过就是意有所指。这些解读，最大的问题在于，加附了自身太多意图因素，实是钟馗打鬼，是隔山打牛，不是公心出发，不是求实之论。
比如，陈先生生前，学有余力，写了不少旧体诗，很多也的确隐晦难明。他们这些大佬，以还原心曲的高大上理由，拼命加料，过甚其辞，太多解读早已面目全非，表面上是在还原真相，实际某种程度上是用各种比附替代了原有的真相与文本，结果就是只见“开刀”不见本质，只见“真相”丢失原本。这种一种近乎简单快捷的答案追索，不仅使得实际本相不免模糊如稀粥，也在走向反面地扼杀真正的自由思考，更使得陈先生声望更加虚幻了。
清华大学照澜院2号原陈寅恪故居
也就说，陈先生学问本身确实足以碾压几代人，其为人操守，也确实是沧海欲流中的英雄本色，可是过多学术之外的附加，过多脱离本真的过度阐释，层层加码之下，其人反倒不是愈来愈真实，其成就也不是越来越客观，而是不免帮倒忙，更显得虚空了。
甚至不客气地说，因了某些文化气候原因， 陈寅恪先生近些年来，基本就快成创可贴了，有太多人要装得与他心贴心。可这样的名声，绝大多数时，不过伴随着社会情状的起伏涨落偶然得之，跟股票一样不确定。
2017年末，陈三个女儿，重访桂林为祖先扫墓
所以，总体上，我个人还是觉得他被捧过火了。也许，这样的看法也与个人偏爱有关吧。而且，我需要着重说明的是，我也很尊重陈先生，更无意唐突前贤——我若有狂悖之处，也只承认大谬在浅薄无知，还有从心所欲瞎说了几句实话而已。
独立人格好说，独立人格难当。我想，讲实话，守初心，做真人，本身就是纪念陈先生、继承陈先生精神遗产，最好的方式之一。“曲终人不见，江上数峰青”，斯人肉身虽逝，却依旧生活在眼下的精神时空之中，光芒不堕。
“民国先生”
同样的，所有质疑我的朋友，其实也正和我一起，走在小径分叉的同一精神小路上，何妨众声喧哗，大嚷大笑。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
