图|网络
文|海蓝
01.
池莉是当代文坛倍受关注的女作家之一，最早接触她的作品是《烦恼人生》，她用细碎的叙述，以普通人的生活为视角，挖掘人生以及其生活的本质。这部《所以》，作者用其自身敏感的女性体验为向导，为我们讲述了一个在男权社会中的女性的生存困境和针扎。
这部小说中，作者摒弃了原来常用的第三人称的客观叙述模式，直接采用的第一人称的手法，讲述的是主人公叶紫这一知识女性40多年的生命成长历程，大量的内心独白中，关于爱情、亲情、友情世界的真假与虚伪的拷问更是直指人心，或许她是我们每个人的影子，也或许我们每个人都是她。这是一部女性成长史，是一部女性为追求生命和生存尊严而不断斗争的故事。
人一出生就是一种“被抛”的状态，不管你愿不愿意，你就是来到这个世界了，人在世的唯一目标就是去生存，通过生存，才能找到安全感，找到存在感。当我们努力向前奔波的时候，却常常因为各种原因，无法按照某种特定的方式来经营自己的人生，不由自主的沉浮其中，甚至受其主宰。
正如作者所言：我们生活中有太多的因为，于是所以。是那些太多的因素导致了我们的行为，所以我们就这么做，那么做。所以是一种结果，也是一种态度，也是一种立场，还是一种无奈。
02.
原生家庭的伤——执着于角色的认同，缺失的认同感使叶紫渐生反抗与叛逆
“请相信，作为女孩，我特别想做一个好女孩，
作为女人，我也特别想做一个好女人。”
开篇的第一段话，可见女主叶紫从小对自我角色就有强烈认同感的愿望，事实是她也始终是这样做的。
童年的叶紫是在彭刘杨路生活的，放学回家前，总是要在为民路“厮混”很久，她伏在刘太婆的冰棍箱上写作业，邻居替他梳理乱糟糟的头发，订上缺失的扣子，街坊邻居疼惜她，夸她善良、乖巧、懂事，这里也是让她心安静下来的地方，用叶紫自己的话来说：街坊邻居就是她的阳光、空气和水。
相比之下，她的家却是冰冷无情的，十年文化大革命，父母被革命的暴风雨打倒了。母亲因为参加过民建，被无休止的批斗，不断的参加政治学习和劳动改造。
年幼弱小的叶紫承担了几乎所有的家务，无论是每天极不情愿的倒痰盂，还是洗涤妹妹的尿片……叶紫都试图扮演一个好女孩的角色，可母亲还是把她的难熬转嫁到她的身上，在母亲眼里，看不到叶紫的善良懂事，动不动就勃然大怒：“过来，把你的耳朵送过来，看你还听不听话！” 而父亲，经常都是一副茫然的神情，或者说：“小孩子，少烦大人，听妈妈的话就是了。”
最后叶紫把父母对她的态度总结为：我的出生就是不应该的，似乎我的出生就是一个错误，上有作为家族继承人的哥哥叶祖辉，下有让父母呵护备至的妹妹叶爱红，而她却是一个意外的产物，她的到来不像妹妹，是父母全部的安慰和寄托。
整个童年的生活对于叶紫而言都是灰暗的，那个本该盛满亲情的地方，是一片荒原，干涸的荒原。在感受不到任何亲情温暖的家里，她渴望逃离：我必须要快快长大，必须快快离开这个家庭。
03.
逃离困境，沉迷于追求自我独立，三段婚姻后的自我觉醒
大学毕业在即，又一严峻的问题出现在叶紫的面前，如果如愿分配在武汉市，将又不得不居住在父母家。正是这一段时期，高大英俊的关淳出现了，他的出现如救命稻草一般吸引着叶紫，高干子弟，良好的家庭条件，有属于自己的房间。于是“幼稚、无知、轻率”地与关淳领了结婚证，原以为可以“老谋深算”的计划着借他人的儿子，营造属于自己的空间，最后却莫名其妙的成为其留在武汉，分得住房的垫脚石，而她的分配最终落在乡下小镇上。关家前后不一的嘴脸，加速了美梦与噩梦的破碎，她的爱情理想被蒙上一层厚厚的阴影，女性的骄傲与自尊也被冲的七零八落。
这场充满阴谋论的婚姻，以草草离婚收场，三个月的恋爱，两个月的婚姻，看似美好，却如同吃了一块压缩饼干，吃的时候几口吃掉，却要花很多时间来消化。
一人生活在孝感小镇上的叶紫，努力工作，积极的创作剧本。工作的成绩得到了大家一致的表扬和赞赏，期待通过工作的成绩来赢得调回城市的机会，而她的努力却成全了领导董馆长的跳板。
意志消沉的叶紫，面对无力抵抗的社会生活开始妥协，在家里人的精心安排下，相亲认识了禹洪宽，一个正团级军官，其貌不扬，身高一米六七的男人。虽有遗憾，叶紫还是决定真心对待这段交往，苦恼的是他们始终没有共同语言，禹洪宽沉浸在他的世界里，大谈军队的管理和四个现代化，而无奈的叶紫只能说：好。
没有共同语言的婚姻，始终是一种缺陷，这段大家期待的美满婚姻对于叶紫而言是她走投无路的选择，她必须调回城里。
在调回城市的工作中，或许出于内心对爱的渴望，导演华林的出现，让这段感情以她“红杏出墙”和被禹洪宽痛揍以及名声狼藉的婚外情闹剧收场。
高大英俊潇洒，有才气的华林却是有妇之夫，这场闹剧之后，华林离婚入狱三个月。此时大家对叶紫冷漠的态度，父母的羞辱和指责，反而让她更加不顾一切的奔向爱情，奔向一无所有的华林她要用堂堂正正的婚姻，来向大家证明，他们纯洁的爱情，挽回失去的尊严。
婚后的华林，不再浪漫，家务也极少参与，自私清高甚至认为，自己有才华而不屑去做俗人才做的事。为了爱情，她没有抱怨丈夫的懒惰刻薄，反而认为丈夫的转变归结于工作的不如意，她积极努力的寻找人脉关系，希望能帮忙调动丈夫的工作岗位。
婚后家里的一切花销全在叶紫身上，为了多挣钱，她开始做抢手，帮别人改剧本，甚至怀孕后，腿肿得像大象腿，挺着膨胀的肚子，站在餐桌边，没日没夜地改剧本。她深知这场婚姻来之不易，竭力的奉献来温暖这个一无所有的家，甚至迷失自我。
十几年的婚姻，辛苦的操劳让她瘦弱如同小伙子。可是叶紫的付出不但没有换来她想要的幸福，反而喜新厌旧的华林搞起了网恋，为儿子有个完整的家，她最终选择了忍让，可恨的是华林并没有改过之心，还设计骗走了叶紫所有的积蓄，这激烈又复杂的爱情保卫战，最终打得她昏头转向。
04.
醒悟后的坚信，只要生命不息，所有的结果都是过程
“就这样，我一脚踏进的是一片婚姻的泥沼，十三年时间，沼泽的淤泥逐渐淹没我，直到没齐喉咙了，无法呼吸了，我才淡然猛醒。”
一个女人有两条命，一条死于离婚，一条生于离婚，对于叶紫，离婚成为她的再生之日，她将重整河山。
池莉在一次座谈会上说：对于女性来说，在若干年后婚姻可能逐渐成为一种生活方式，而在此之前的漫长历史里，婚姻却是女人的一种社会遭遇，一条狭隘的命运小路，女性比男性更重视婚姻，即使这种婚姻已经名不副实，或成为心灵的负担，但仍无法遏制的依附它，希望依靠婚姻而获得内心的安宁和幸福感的来临，这是许多女性悲剧的根源所在。
05.
在情感和婚姻中，我们都会遇到不同的困惑，今天就女主叶紫在三段婚姻中的挣扎与自省，谈谈小说带给我的现实思考和启发。
罗曼•罗兰说：爱是生命的火焰，没有它，一切将变成黑夜。
我们每个人都在追求爱，为了爱奋不顾身，为了爱遍体鳞伤，也有的害怕受伤，或许已不再相信爱，但每个人的内心深处还是渴望得到爱。
心理学家弗洛姆在他的著作《爱的艺术》中说：这些认识都是对爱情的误解，他说，爱是一门艺术，想要掌握这门艺术的人，就要学会这方面的知识，并付出努力。
他认为导致人们放弃学习爱的艺术的原因有三种：
一、大多数人认为爱情首先是，自己能否被人爱，而不是自己有没有能力爱的问题
对他们来说，关键是，我会被人爱吗？我如何才能值得被爱？这种不值得爱的感受，会让不同的人采取不同的方法，男人通常采取获得名利和权势，而女人通过保持身段和服饰打扮。一个只想被爱，而不愿意去爱的人，其实根本就不是爱，而是占有，一个至始至终都不懂得爱的人，也体会不到爱情的乐趣。
二、认为爱的问题是一个对象的问题，而不是能力的问题
他们认为爱情本身十分简单，困难在于找到爱的对象和被爱的对象。在爱情中，当一味的把责任归咎于对方时，我们也很难看到自身的问题，更别说在爱中成长了。
三、混淆了“坠入情网” 同“持久的爱”这两者的区别
爱情伊始，两情相悦坠入情网，大家都信誓旦旦的相信这爱是一生一世的。认为没有比爱情更容易的事情，这种男女间突如其来的奇迹般地亲密之所以容易发生，往往是相互吸引和性结合密切相关的。这种类型的爱情，就本质来说不可能持久，两人虽然熟谙对方，但他们之间的信任会越来越少，一直到敌意，失望和无聊把一息尚存的魅力都抹掉为止。
这就如弗洛姆所说：爱情不是一种与人的成熟度无关，只需要投入身心的感情。如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败；如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。
06.
爱，是一门艺术，也是一种能力
2018年黄奕在星空演讲中，谈到她自己的情感经历，做为留守儿童的她，从小跟着爷爷奶奶在上海长大，
小时候父母把她像皮球一样踢来踢去，导致她内心没有安全感，她需要爱，也渴望被爱。她经历过两次失败的婚姻。第一次，为了结婚而结婚，在爷爷奶奶去世后，她觉得人生中最爱她的人不在了，事业上再多的成绩也抵挡不住内心的惶恐和脆弱，她渴望有个家，有份长久的陪伴。
第二次，是想要孩子而结婚，没有一个好的婚姻基础，那段婚姻对她就像一场噩梦，最后她带着女儿离开了那个家，那段婚姻也让她得人生和事业跌倒低谷。
在生活上，也不知怎么和女儿相处，不知怎么做一个好妈妈。有一天，她看见女儿在地上哭闹打滚，感觉那不是住在老洋房里童年的她吗，她突然看到自己就是这样长大的。女儿同她一样都是缺爱的孩子，也不想女儿在没有安全感的环境里长大，她开始花更多的时间陪伴孩子，分享孩子的喜怒哀乐。因为女儿，生活有了重新来过，重新修补的机会，开始反思父母的相处模式，开始认识到自己的内心，认识到父母生硬的爱。
最后她总结说：婚姻中的失败经历，让她有机会从头来过，有机会与自己和解，接受不完美的自己，接受不完美的父母，和原生家庭和解。
我想这大概就是疗愈吧，原生家庭这个概念，这几年比较火，几乎没有谁拥有完美的原生家庭，每一对父母都是第一次做父母，他们有他们的局限和无奈，就如同我们在做了父母后，也逐渐体会这样那样的局限和无奈，把所有过错都归结于原生家庭，逃避的是自我的责任。
有人说，小时候被爱，是一个人一辈子的铠甲，可父母在渐渐老去，有一天我们会成长为家庭的引路人，是软肋还是铠甲，其实我们是有选择的。
爱是一门艺术，也是一种能力，当我们学会了关心、责任、尊重和理解，那我们就具备了爱的能力，爱不仅仅指爱情，它还包括亲情，友情，爱让人不在惧怕孤独和分离，爱让人坚强和有底气。学会爱，才是一个人生活于世间最好的铠甲。
池莉 《所以》 北京十月文艺出版社
【美】艾•弗洛姆 《爱的艺术》上海译文出版社
閱讀更多 海藍CC 的文章
