電影的開頭，是一片茫茫的白雪、一條小小的河流、電線還有矮小的房屋，電影的旁白裡說到，小森是位於東北地區某個村莊中的小村落，這兒沒有商店，要購買必須品可以去村公所所在的村中心，那裡有農協開的小超市還有幾家商鋪，去程基本都是下坡路，騎自行車大概要半個小時。
《小森林》整部電影以食物為線索，市子在地裡經歷耕耘到收穫糧食，並且把它們做成美味，每次開動前，雙手合十，簡單地向食物行禮，便開始享受食物了。
小森林的人們不厭其煩地呈現各種食物的加工烹飪過程，讓我想到了《舌尖上的中國》，同樣展現食物的烹飪過程，而在《小森林》這繁雜的烹飪工序裡面，看到了食物承載的親情與友情。
不一樣的是，《舌尖上的中國》展現食物的來源、家庭的故事、文化背景，《小森林》展現食物的烹飪過程，還有一年四季的耕耘過程，甚至還有對食物的情感。
在《小森林》中，食物是主角，市子總是能想到辦法把剛剛從地裡挖出的蔬菜做成美味的食物，而這些做法，便是小時候與媽媽生活在一起所學到的，在電影中，市子做蛋糕時，雖然也很可口，但做覺得沒有媽媽做的鬆軟，畫面切換到市子小時候，她的媽媽告訴她，等她長大了告訴她把蛋糕烤的很鬆軟的方法，但到她真正地長大了，也沒有告訴她。
小森林的冬天
【冬季篇】
第一道美味：聖誕蛋糕
電影中，市子說到，媽媽只做過三次蛋糕，而這一次，來了一個外國人，剛開始試圖和小時候的市子套近乎，市子卻不理他，而外國人做了一個“吐白球”的遊戲，突然很滑稽地露餡了，市子終於笑了，然後她們就在一起做石頭剪刀布的遊戲，這時，媽媽呈上了裹滿奶油的美味的“聖誕蛋糕”。
市子輕輕地嚐了一口，非常美味，外國人也連連稱讚，她便好奇地問媽媽，這個蛋糕是怎麼做的,媽媽便說出來蛋糕的做法：
紅色部分是加入了用紅米釀成的甜米酒，綠色部分是菠菜做的，把兩種顏色裝如一個模子裡烤出來的。
鏡頭拉近了，市子的眼睛一動也不動地盯著那塊兩種顏色的蛋糕。
而長大後的市子，在做聖誕蛋糕是進行了改良，做成了黃色和紫色搭配的聖誕蛋糕，並與兩位好朋友一起分享，她說到：這並不是聖誕蛋糕，因為不是聖誕蛋糕的顏色，反正你們也不信基督教，就將就著吃吧。
聖誕蛋糕
第二道美味：納豆味的糯米糰子
這時天空正在飄著大雪，市子一個人在雪地裡走著，去送“閱板報”，打了招呼，卻沒有人回應，於是她打開門，一位老婆婆探出頭來，看見是市子來了，於是說了聲“市子，辛苦你了。”
市子坐到老婆婆的孫女旁邊，端來了熱騰騰地饅頭，這時，小女孩問：“你吃過的最好吃的美食是什麼”。
市子想到的便是小時候的味道——納豆味的糯米糰子。
畫面切換到16年前，分校裡的媽媽們忙著做準備，煮好的納豆放在稻草裡面，小朋友們抱著這稻草，在雪地裡挖一個坑把藏著納豆的稻草埋進去。
市子很懷念納豆糯米糰子，所以她家種糯米就是為了做納豆糯米糰。從她家到租用的田地騎自行車需要10分鐘，又擔心會受梅雨季節的影響，所以她每天都會去看。
當看到今年種的稻子有了收成，可以做成美味的納豆糯米糰子，一年的辛苦也沒有白費。
納豆糯米糰子
第三道美味：凍蘿蔔+柿子餅
這時候，郵遞員正在送信，看到市子家門口掛的一串串“凍蘿蔔”，便感慨地說到：“這是你做的凍蘿蔔呀。”
把凍蘿蔔切成兩半，削皮，然後再切成一塊一塊的，戳個洞，穿上繩子，把生蘿蔔涼在室外，受低溫的冷凍，這樣，晾乾後的凍蘿蔔可以保存一年。
又來送信的郵遞員，再次看到凍蘿蔔，又感慨到：“我老婆家做凍蘿蔔也是這樣做的，節約了時間，可以直接拿來燉湯。”
市子將凍蘿蔔拿來燉湯，再加上當季的蔬菜，成了美味，她說：“我也盼望著春天的到來。”
這個季節收穫了好多柿子，市子和紀子用竹竿把樹上的柿子摘下來，把它們一個個削完皮，直接用繩子一串串掛在室外，等過一段時間，就成了晾乾的柿子餅。
可以用做點心，也可以和著酸蘿蔔一起吃，味道真的很不錯。
這時，市子感慨說：“寒冷也是重要的調味料之一。”
雖然小森的寒冬很冷，但可以做出屬於小森的美食。
凍蘿蔔
柿子
第四道美味：烤紅薯
市子正在清理家裡的煙衝，正在埋怨時，紀子說為什麼不換成暖氣呢，而市子擔心的是費用太高，這也讓她想起在城市裡的生活。
在城市裡生活水費和電費佔據了市子的大筆開支，每餐都吃泡麵，雖然加了些肉在裡面，但是沒有蔬菜，後來她想著自己種點蔬菜。
市子在超市裡打工，遇見了一個很秀氣的男生，兩人在吃飯時， 市子好奇男孩子的午餐就是一個麵包，男孩子說他平時喝維生素。
市子與男孩子
在食物上的分歧，讓市子覺得男孩子應付自己太隨便，很用心的用自己種的小蔬菜為男孩子做了精緻的便當。
第二次，市子做好了便當，男孩子卻沒有來，他以自己的方式拒絕了市子，兩人對待食物的分歧，就好像對待自己的人生一樣，最後沒能走到一起。
市子說到這裡，拿出了做好的烤紅薯，紀子著急的要吃，卻被燙著了。
雖然在城市裡的生活很艱難，但是此時此刻能和好朋友一起吃香噴噴的烤紅薯，便是有了屬於“小森”的安全感。
烤紅薯雖然是一道很平凡的食物，但是吃起來真的很美味。
烤紅薯
第五道美味：紅豆
壓力要用甜食來緩解，所以寒冷的季節少不了紅豆。
紅豆可以做成紅豆兼併、紅豆包、紅豆蛋糕，或者作為熬湯的輔料，甚至直接把紅豆煮熟之後冰鎮也是一種美味的甜食。
用紅豆做成甜食的時候一定要有耐心，熬紅豆湯時，若砂糖放的太早，紅豆還沒煮熟，待紅豆快要煮熟時，再放砂糖，才能做成美味。
就像所有的事情，都需要一個時機，萬事切忌急躁。
市子在想當初自己太早離開了小森，沒有好好體會小森的生活，就像紅豆一樣，需要一個時機，長出果實，成為人們的食物。
挑揀紅豆真的是需要太多的耐心，把紅豆一粒一粒的挑揀出來，大的紅豆挑出來種在地裡，而剩下的紅豆晾乾後做成美好的事物。
紅豆
第六道美味：麥麩面片
市子剛剷雪回來，肚子餓的咕嚕咕嚕，做了一大碗麵片湯來吃，這時她想到昨天和好朋友紀子吵架了，本來是想安慰紀子，給紀子出主意。
紀子說：“你認為你人生經驗很豐富嗎？可以教訓別人嗎？你根本什麼都不懂 ，都不會好好和一個人相處。”
市子用完餐便出門去散步，想了很多關於自己的人生，她想：當初就是無法面對，才回到了小森。
剛回到家，便看到紀子坐在自己的家門口，紀子就昨天的事情道歉之後兩人便在一起做飯，這時市子突然想到，把本來打算做的麥麩面片，用來做成麥麩烤餅，看著鼓起來的薄餅，兩人真的很奇妙。
紀子帶來的咖喱做成了咖喱飯，和市子做的麥麩烤餅一起吃，真的很美味。
咖喱配烤餅，沒有什麼問題，嘿嘿，就好像二人的友誼一樣，總是會帶來驚喜，也是彼此的陪伴。
烤餅
第七道美味：醃蕨菜
市子拿出了最寶貝的醃蕨菜，做成食物。
蕨菜，寓意著勤勞。
在春季時，小森的人們都會上山去挖蕨菜，放上很多鹽醃製保存。
小森的人們都很勤勞，當年小森有很多很多的樹，都是人們一根根砍下來，才有了居住的地方，那時沒有機械只有人力，人們也沒有鬆懈。
小森的人們，總是日復一日，年復一年的耕耘、勞作、存糧，過著勤勞而又樸素的生活。
就好像小森的冬末一樣，雖然會經歷一場暴風雪，但暴風雪之後，春季就會來臨。
蕨菜
【春季篇】
第一道美味：油炸時蔬
春天剛剛來臨，陽關普照，市子進入山中採摘野菜，有紅葉傘可以拌掉或者做成天婦羅，香味濃郁、味道己家，還有白根葵、濍芽，和著麵粉，放入鍋裡油炸，便做成了一盤油炸時蔬。
細細品味，菜裡透著春天的味道。
第二道美味：冬花味僧湯
市子約了紀子外出，便要求家裡的媽媽幫忙採摘冬花，因為紀子想吃冬花味僧湯，也來不及聽媽媽的答覆，便就走出了家們。
看到外面厚厚地雪，市子也想到摘冬花會很花時間，但因為和紀子有約便就不去想了。
而在家種的媽媽，抱怨市子不會替她人著想，媽媽抽著煙看著別處發呆，似乎媽媽也在為生活而苦惱著。
戴上手套，用手把刨雪，過一會兒就看到了埋在雪地裡的冬花，媽媽便一朵朵摘出來，洗乾淨後做成了冬花味僧湯。
市子回到家，看見家裡沒人，但是有做好的冬花味僧湯。
這次以後，媽媽斷了音訊，市子也去城市裡找工作，因發呆而被管理員訓斥，這時市子心裡的委屈全部爆發出來，她因為自己一個人生活，除了白天工作，還要回家做家務，而事情太多隻能一件一件慢慢來，不會剷雪的時候就有人幫你燒好了柴，雖然很艱辛，但仍然努力的生活著。
就好像雪地裡的冬花，埋在雪地下面，仍然能生存下來，而在春季來臨時，冒出一片片美麗的冬花。
第三道美味：節節草的根
翻土、除根，翻土、除根，經歷了這樣反覆的勞作之後，去除了很多的根，即使去年也除了，但今年又長了很多。
於是，市子想到，不如把這些根做成食物，但摘葉鞘著實費了不少力氣。
把摘好的節節草根放如水中洗淨，放進鍋裡，倒入料酒、醬油煮熟後撈起，看起來很多的節節草，在做好之後卻只有一小碗。
市子說：“這真是奢侈而又浪費的食物”。
但真的是怎麼吃都吃不完，正在給市子修燈泡的學弟說，也許正是人們創造了節節草的生存環境，在繩文時代，這種草很少，說不定還是寶貴的食物呢。
對於學弟的這碗“雞湯”，市子便欣然接受了，似乎對這種男生也是毫無抵抗力。
節節草的根，如同大地的微弱生靈，卻剛毅朝向天際。
節節草
第四道美味：野生蒜
市子把生長在家旁邊的野生蒜苗用鏟子鏟了起來，再一根根洗淨，但是蒜苗拔多了，洗的時候也挺費勁的。
再把開出菜花的花苞剪下來，看似再平凡不過的野菜，怎麼做成一道美味呢？
那就是意大利麵，野生蒜洗淨後放在平底鍋裡炒，再在鍋裡煮上意大利麵，把菜花放在意大利麵上，最後在淋上湯汁，實在是一道綠色的美味呀。
都是用現成的食材做出的美食，野生蒜的辣味也正好稱得意大利麵的美味，如果用土豆一起做，味道一定也不錯。
野蒜苗意麵
第五道美味：捲心菜
關於捲心菜，有一段關於白粉蛾的回憶：
在小時候，捲心菜成熟的季節，媽媽說白粉蛾是害蟲，需要消滅掉，用手掌拍死白粉蛾是媽媽的習慣反應。
有一天，在和媽媽一同去城市裡公共汽車上，這時，車上一隻白粉蛾飛來飛去，人們都盯著它，飛到媽媽面前時，正在睡覺的媽媽睜開眼睛，立即用雙手拍死了白粉蛾，市子一直記得車上的人們的表情。
關於捲心菜做的點心，市子想到了不然創造一個新菜品，用捲心菜做蛋糕，加上一點生薑汁，以為是創新菜品，可是聞著味道怎麼有點熟悉呢，啊，原來是見煎菜餅的味道。
捲心菜蛋糕
第六道美味：土豆
冬天雪融化的時候，把土地上的塑料膜割一個小口子，再把土豆埋進去，蓋好土，到春天的時候，把多餘的芽拔出來，不然會結更多的小土豆，土豆開出的花真的很美。
第一種做法：
用水煮一下（市子在用水煮的時候放了茶葉），撒一點鹽，趁熱吃，簡單又美味。
第二種做法：
市子還發明瞭另外一種吃法：去河邊摘一點水芹，洗淨，把土豆切塊，再加上蔥末、鹽、薑汁等調料，做成土豆沙拉。
土豆沙拉和著牛奶一起，美美的一頓早餐。
慢慢地嚼著土豆，慢慢地享受著靜好的時光。
第三種做法：
把土豆泥放進揉好的麵糰裡，做成土豆味的烤麵包。
這時媽媽教市子的做法，小時候，吃著媽媽做的烤麵包，又香又鬆軟，媽媽說：“你怎麼做都不做不到像我烤的這麼鬆軟。”
小市子品嚐著媽媽的麵包，媽媽又說：“材料和用量都很講究，等你滿了二十歲再告訴你。”
市子長大後，自己做，雖然味道很香，但確實做不出來像媽媽烤的那樣鬆軟。
秋天的時候，市子收到了媽媽的來信，媽媽說了自己離開市子的理由，是因為要開始經營果園，但就是沒告訴她製作烤麵包的食譜，所以她也沒找到媽媽烤麵包的竅門。
土豆成熟後，摘掉放進紙箱裡保存，節約一點可以一直吃到春天，所以冬天一結束，需要做的就是儲存第二年的糧食。
小森的生活，就是如此——週而復始。
媽媽在信中說道：在某個地方摔倒時，每次回頭看之前的自己，發現每次都在同一個地方摔倒，儘管一直很努力,卻總在同一個地方轉圈圈，徘徊到最後不過是回到了原點，讓人很失落，但是每次都積累下了經驗，所以不管是失敗還是成功，都不再是原點，那麼不應該叫圓圈，而應該是螺旋，從某種角度看，也許在一個地方轉圈圈，可其實，多少會偏離上一點或下一點。
第七道美味：洋蔥
裕太和紀子在市子的地裡一起摘洋蔥，說起為何市子一個人吃還種這麼多洋蔥，
紀子說：“市子洋蔥用的非常豪邁，烤洋蔥、或者用整個洋蔥來熬湯喝。”
這時，裕太說：“其實，我對市子有點另眼相看了，下定決心，說走就走了，她說，沒法說服自己，就這麼留在小森，之前，是因為沒有別處可去，所以才留在了小森，她不想這樣，而是想用另一種積極心態，選擇自己的去處，她覺得因為在城市無法立足，才選擇留在小森，是對小森的不尊重。”
播種是需要耐心和時機的，不能急於求成，每一道食物，都是每一年週而復始的辛苦勞作換來的，正是因為市子她們知道食物的來之不易，在每次開動食物時都會有一個感恩的儀式，感謝上蒼能給我們帶來的美好食物。
現在的大都市生活，節奏變得很快，快餐、外賣成了現在年輕人的主要食物，正如片中市子在超市裡遇見的那個男孩子一樣，補充營養是喝維生素。
然而，小森林的生活並不容易，這裡的人們每年週而復始的耕耘、每年週而復始地為來年保存食物，似乎很少像市子這樣的年輕人能夠有耐心立足於小森林耕耘勞作，去往大都市找到自己立足的地方。
人生就像一個螺旋，每一次看似在同一個地方摔倒，多多少少會向上或向下一點點，每一個像小森林這樣的地方，都有人們對於家鄉的情感，立足於家鄉進行年復一年地勞作生活，也許也會有像市子媽媽一樣的中年人，因為夢想而在外漂泊、奮鬥，也許也有像市子這樣的年輕人，認真、耐心地對待生活。
每一個人的心裡都有一個屬於自己的“小森林”，這裡的時光過的很慢，這裡的時光靜好。
閱讀更多 少女何十一 的文章
