本週的主題是「秩序」。人聚集在一起，就需要有秩序。怎樣的秩序才是理想的？是該忍受隨機性帶來的混亂，還是該用規則製造穩定？
今天帶來的這篇小說裡，作者為世界構築了一種別緻的秩序。在這個世界裡，你要做的，就是祈禱。
| 提沙 | 理論物理博士在讀，追求表象之下的理論和真實之外的幻想，喜歡推演具有奇妙規律的異世界，期待寫出推動虛構邊疆的科幻作品。代表作品《數學深處的代碼》《向上！向上！》《真空破缺》。作品曾入圍第五屆豆瓣閱讀徵文大賽決選。
投影
（全文約12000字，預計閱讀時間24分鐘。）
發生在淮京的“未知天使湮滅事件”已過去了十年，神州的格局天翻地覆。
然而，這個事件至今仍舊撲朔迷離。
歷史的真相也許並不重要，畢竟可能不會再有“後世的史官”了。
整個人類種族就快滅亡了。
我第一次見到天使，大約是六歲的時候。
那天傍晚，我正和小夥伴們在學塾旁捉迷藏。雖然過去了這麼多年，但我還記得，那一局扮演鬼怪的是李顯。他與我同歲，卻是村裡的孩子王，敢闖敢作，比他大好幾歲的孩子也願聽他指揮。
我躲在屋後的灌木叢裡，平常我們很少來這，一塊大石頭恰到好處地遮住了我。
我等了許久，也沒被李顯抓到。夏天的傍晚，蟬鳴聲中有著溼漉漉的氣息，草木的香味將我浸得沉沉欲睡。不經意地，我眼角瞥見了一星閃光，然後我便注意到了那隻蜻蜓，它環繞著迷離的光彩，飛舞之間，有絲絲縷縷的銀色碎屑像絲帶般彌散在空氣中。我說不上來它的顏色，乍看上去是半透明的白色，但卻有著玉石似的光澤。
我不由得站了起來，小心翼翼地跟著它。
它輕輕地停在一片草葉上，我緩緩地挨近，想看得更清楚。
仔細看去，它半透明的翅膀上有著玄奧的紋理，就像雨天水面上的波紋，可每當我試圖看仔細，紋理又幻化成了另一副樣子，怎麼也捉摸不清。而它周圍環繞著的銀色迷霧，氤氳繚繞，襯得它像不屬於這世間似的。
“抓到你了！”李顯猛地竄出來，狠狠抓住我的胳膊。
我嚇了一跳。再一看，蜻蜓也慌張地飛了起來。
李顯隨我的視線看去，也看到了那隻蜻蜓。
我從來都不擅長抓蟲子，有時候則是不忍心。但李顯不一樣，他眼疾手快，死在他手下的蜻蜓蝴蝶螞蚱不計其數。
我突然意識到接下來會發生的事情，試圖抓住李顯的衣服阻止他。
估計是為了掙脫我的手，他用更大地力氣衝向前，雙手猛地一合。
我則使勁撞向他，我們跌倒在了草地上。
待我們回過神來，就只能看到閃著五彩光芒的碎片從他手裡升起，像是薄玻璃，但又輕飄飄的。碎片們慢慢地消散在空氣中，彷彿從沒有存在過。
很快，天使護衛隊的士兵乘坐直升機趕到了，他們還是遲了一步。
因為褻瀆了仙靈，我和李顯受到了父親們嚴厲的責罰。學塾的先生因為教導無方而被開革，村裡的賦稅比往年增加了一成，我們成了整個村的罪人。
往後的日子裡，我常常想，如果沒有我那一撞，他也許不會慌亂地使那麼大力。以他的技術，蜻蜓天使估計不會被傷到，也許還有機會在被他玩弄時自然地迴歸仙界。
然而一切終究已經發生。
很多年後，我才真正明白那天我們造成的災禍，整個世界都受到了影響，一種蜻蜓的族群永遠地消失在塵世間了。
我從淮京大學堂畢業時，因為優異的成績，擁有了出仕入朝的機會。那時候，領導朝堂的聖座是第八十九代劉天師。從小信奉玄清教的我們，大多覺得入朝為官是向玄天金闕靈應天尊奉獻自己的最好方式。為天帝牧守萬民，追尋降世天使的指引，帶領百姓們最終飛昇仙界，有什麼能比投身於這一事業更有意義呢？
然而我卻出人意料地選擇了別的路。
自從我六歲那次之後，直到畢業時，我都再也沒有見到過天使。而小時候犯下錯誤所積累的複雜情感，一直潛藏在我心中。其中，既有對當初沒能保護好天使、造成巨大事故的懊悔，也有對天使的好奇，和再次見到天使的渴望。除此之外，還有某種微妙的心思——天使降臨在年幼的我面前，是在昭示著什麼嗎？而之後天使的隕落，又對我的未來有著怎樣的啟示呢？
在廣袤的神州九十九郡中，天使的降世還是挺多的，一年有四五回。然而具體到個人的一生，很少有人有緣得見這些天降的聖靈。
民間關於天使的傳言很多，但往往是以訛傳訛。外界流傳的書籍中，也難以得到多少有用的信息。而我此時對天使的興趣日益濃厚，迫不及待地想了解關於天使的隱秘知識，想查閱歷史上的眾多記載。
於是，我加入了靈淵閣。靈淵閣負責對重要古籍的維護，處理與天使相關的案牘事務，並且給天使護衛部提供輔助。
降世的天使十分脆弱，而一旦被褻瀆甚至毀滅，則會對世間造成不可估量的危害，因此，靈淵閣的文員和天使護衛部的軍士，肩負著保護天使的重要職責。
機緣巧合的是，李顯也在一年後從戍京衛調入天使護衛部。李顯的戶籍是軍籍，所以很早就輟學進入軍中服役。從小就有股狠辣勁的他，聽說在軍營裡混得挺好。
那以後，我和李顯隔三差五會一起去酒肆吃酒，有次酒醉，他嘲笑我被天使迷了心竅。
“小時候在村裡受的白眼都忘了？”他眯著眼說道，“還不是這些該死的天使招的。”
“那也是咱有錯在先，褻瀆了聖靈。”
“呵，天使護衛隊沒擦好屁股，朝廷憑啥罰我們？”他呸了一聲，“再說，弄死一個天使怎麼了？死的又不是人。”
“你咋這麼說你自己的衙門。”
“我還想罵朝廷呢！”
“可不敢亂說！”我趕緊給他使個眼色。
靈淵閣有很多外界見不到的古書，其中，很多禁書只有持大學士的批文才能查閱。在這裡，我也得以瞭解先生們語焉不詳的知識。小時候的驚鴻一瞥在我內心埋下的種子，在這裡發芽長大，我對天使的興趣愈發濃厚起來。
眾所周知，天使的形態千差萬別。按照《洞玄道藏》中的說法，每一尊天使，都對應世上的一種生物，是這個族群獨一無二、完美聖潔的“原塑”。太古時期，天尊創世，用泥土捏出了各族生物的“原塑”，這些“原塑”高居三十三重天上，而它們在塵世間的投影，便是大地上的各族生物們。
每種生物的個體有著大大小小的差別，就比如同樣是布穀鳥，有的布穀鳥瘦一點，有的布穀鳥眼睛小一點，有的布穀鳥顏色深一點，然而它們都是天上的布穀鳥“原塑”的不完美的投影。而天庭中的布穀鳥“原塑”，擁有所有已經存在過的、和將要存在的布穀鳥們的所有特徵，是一切布穀鳥的善與美的集合。
而“原塑”如果偶然降世，民間便稱之為“天使”。天使降世的時間往往很短暫，少則瞬息，多則幾天，之後便會變淡消失，重歸天庭。
據《天庭上使秘考》記載，天使的身體如同脆弱的瓷器，敲之有鏘然的聲響。但一旦有破損，裂痕便會瞬間傳遍全身，導致天使寸寸碎裂，徹底死去。
如果某種天使在世間被殺死了，就像我小時候那次，這個天使對應的生物種群會徹底消失——不僅是從現實中消失了，而且從人類的心中也消失了，人類再也無法認知這種生物，無法想起來這種被毀滅的族群到底是什麼。
所有書中的記錄、相關的一切，人類都無法再理解。《生靈典錄》中的那種生物的名稱，依然是寫在那裡的幾個漢字，但所有人都沒法理解這幾個字放在一起所表達的意義，這個物種的名字和相關的記憶都會變成迷霧似的東西，捉摸不到，成了個啞謎，令人無從追索。
我在靈淵閣入職後，查出了當年死去的那隻蜻蜓天使在《生靈典錄》中的位置。
那是蜻蜓目下屬的六個科中的一個。而如今蜻蜓六科中只剩下兩種還能辨認出來名字——春蜓科和晏蜓科，其他四科都已經永遠地消失了，名字也成了晦澀的符號。就算強行去背這些符號的寫法，也會瞬間失去這個記憶。
就好似它們在意識中的位置，從心中被挖去了，並且成了無法進入的禁區。
《洞玄道藏》中說，這是天尊對人類褻瀆天使的懲罰。
不幸中的萬幸是，當時被李顯捏死的，只是蜻蜓某個科對應的天使，而不是整個蜻蜓目、所有種類蜻蜓對應的天使，否則我們現在連“蜻蜓”這種名字也已經無法想起。
過去的古書中，人類有一些名叫家畜的動物，能夠給我們提供食物，然而如今一種也沒有了，在生靈字典的家畜門類下，已經全是大片大片無法認知的字符。
我曾經對此有些疑惑。
有的天使，對應的是某一分支種類的生物，是某個目下面的一個科，就比如小時候的那個蜻蜓，是蜻蜓目下面的某科。
但有的天使，對應的卻是一整個大類的動物，比如歷史上曾經出現的某種天使，它死去之後，地獸綱的一個目完全消失了，這個目下面共有八個科，有三個科在更早以前已經消失，剩下的五科則是因為這尊天使的死亡而同時消失的。這種事在《天使降臨實錄》中記載過很多次。
這看起來頗為矛盾，按照《洞玄道藏》的說法，每一尊天使，都對應著世上的一種生物。那為什麼既有對應一大類的天使，也有對應小分支種類的天使？
如果某個天使投影了某個目之中所有地獸，為什麼還會有對應其中某一科的天使呢？
三百年前的大學士曾器曾經在《穗廬筆記》中提出過這個疑問。他曾懷疑《生靈典錄》對生物的分類並不準確，因此請教過第七十一代劉天師，天師回答道，《生靈典錄》乃是天尊頒給世人的，不可能有任何錯漏，至於曾器的疑惑，天師則叱責曰，凡人不應妄自揣度天意，天尊這般安排，自有深意所在……
“未知天使湮滅事件”發生的那天，我正在閣中當班。
我和幾位同僚一起視頻連線天使護衛部的外勤士兵，藉此判斷降臨的天使種類，第一時間提供信息。
因為這次降世的天使體型較大，部裡的探測器很早就給出了可能出現的地點。在那幾個地方，天庭與現世的關聯都變得很強，這往往是天使降世的前兆。
信號最強的點在淮京郊外的雲夢澤邊，護衛部的京師分隊很快就趕到了，提前佈置起了路障。
深秋的大澤上有著朦朧的霧氣，天使即將降臨的地點就在緊靠湖水的岸上。士兵們圍起了一片草地，空氣中隱隱閃現著異樣的光澤。接著，有閃電般的細密光絲出現在空氣中，然後越來越密，範圍越來越大，發出耀眼的光芒和急促的鳴響。
最中心的發光區已經有接近人的大小，即便是在屏幕這頭也亮得刺眼。
估計是因為這次的天使體型很大，降臨前的異象非常強烈。
就快要出現了。
我眯起眼睛，盯著屏幕。搖曳的焰光中，影影綽綽地，彷彿能看到一個豎直的淡影。
然後鏡頭突然搖晃起來，那邊傳來匆忙的跑動聲和長官的指揮聲。
然後便是巨大的爆炸聲，屏幕變黑了，我們失去了和屏幕那頭的聯繫。
其他士兵趕到那裡的時候，岸邊還燃著大火，原本的士兵們已經全部犧牲，旁邊還有一艘快艇的殘骸，天使則不見蹤影。
那天下午我查閱了《生靈典錄》，令我震驚的是，上面所有無法認知的條目的位置，都和《天使降臨實錄》中已記載的一模一樣，並沒有任何新條目變得難以理解。也就是說，沒有任何物種因為這次爆炸消失了。
我和同事們對比了好幾本典籍，依然找不到任何變化。
難道這次並沒有天使被殺死？也許是天使並沒有完全顯形，或者出現的時間很短，以至於剛好在爆炸發生前消失了？
部裡的同事們大多這麼覺得，也因此而慶幸。
然而我總覺得事情沒這麼簡單。我隱約看到的豎直淡影也不像我見過的任何生物。
夜裡到家之後，我疲憊地躺在空曠的床上，久久不能入睡，內心除了震驚與惋惜，莫名地有一絲空蕩蕩的感覺，彷彿自己缺失了什麼至關重要的東西。
李顯又找我喝酒的時候，剛升任天使護衛部的副指揮使。
這次爆炸案後，他的幾個頂頭上司都被革職入獄。負責緝拿兇嫌的他，則因辦案得力而被擢升。
“罪犯是一個邪教的小護法。無生教，你知道麼，那個邪教聲稱我們都是罪人的後代，都留著罪惡的血，所以活該死光，這樣世界才能得到淨化。”他端著酒杯，嘲諷地說著。
“這麼奇怪的教義也有人信嗎？”
“你還別說，我下去摸查才知道，這個教在滕南五州信眾頗多。你道教主是誰？是二十年前離開淮京大學堂的一個老先生，羅彬，聽過沒？”
我搖搖頭。
“我審他的時候，他說這個教啊，有好幾百年了，是曾器大學士致仕回鄉後傳下的呢。”
我狐疑地看著他。
“不信？你猜他們怎知道天使會在哪出現的？他們有個天使探測器，比我們部裡的還更準，天使降臨前幾個時辰，就能看清天使的大致外形。說是曾器晚年私盜古蹟得來的，然後又改裝了一下，從沒流傳出來。我看了那個改裝的痕跡，是宮中的手藝，底下還刻了曾器的記號。他在部閣裡做過不少機器，那腚下的記號一對比，一模一樣。這個事你可別出去傳啊，曾器也算是歷史上有名的人物，我還不確定朝廷要怎麼處理這個事，不一定會公開。”
我猶疑地說道，“曾器晚年好像是有點離經叛道，也被天師斥責過，他難道是心懷怨恨，所以報復朝廷？可是教眾們毀了那個天使又有什麼好處呢？”
“這也是個有意思的事，我告訴那個老先生教主，說天使沒被炸死，他說他知道，否則人類早死光了，世界早乾淨了。我說老大爺你這不搞笑呢，上課我們學過，生物鏈麼，如果死掉的天使太多了，生物鏈斷裂太多，遲早人類就啥都沒得吃了。可那還早著呢，哪有那麼快。他就只是嘆氣，你知道麼，害死了這麼多人，他就在那兒嘆氣，懊悔沒有弄死世上所有人。”
我也深深嘆了口氣。
“但我這次也見到一些有意思的說法，”李顯向我湊過身來，小聲說道，“邪教裡抄出來幾本古書，說玄清朝以前，世上有很多國家，不是被天師統治的，而是有種叫皇帝的大官。他們也不信玄清教和天尊，所以後來都被天尊降下天罰給滅了。據說死了幾萬萬的人啊，你知道雲州、海州、炎州那些個邊疆的州為什麼那麼大又沒什麼人住麼，因為以前那兒住的都是其他國家的人，都死光了。跨洋過海的，朝廷也不方便羈縻，便沒遷人過去。而且那裡的古蹟多，聽說古時候科技比現在發達得多，但教廷嘴上說是科技失傳了，其實古蹟裡都能掘出來呢，但教廷卡著不讓人做。”
我瞥了瞥周圍，沒人在偷聽我們說話，“這個《始經》上有記載的，‘古有荒蠻諸國，機巧盛行，褻瀆天使眾，天尊怒，教宗遂集萬民之力，舉國跪請神力，諸天使降而諸國滅，自此天下一統，玄清朝立，天師遂登極位，承天道而牧萬民。’但蠻荒之地的諸國，想來也是撮爾小國，哪來的幾萬萬人丁啊。”
“得得，你古書讀得多。我一當兵的，想讀也讀不著。總之就是殺了很多人啊，所以這些邪教徒覺得我們都是殺人犯的後代，天生就有罪，都該死光。是不是很扯淡？但是科技這個事，那些邪教徒說得沒錯，你知道麼，他們的幾萬教眾，人人家裡都有我們用的那種視頻儀，但是是單向的，他們管那個叫電視，每天邪教頭目都遠程給所有教眾宣講，這可厲害了。你說，我們也有視頻儀，朝廷咋沒想到用這個來統管家家戶戶？天師在宮中那一擺手，全天下看電視的人都跪地上請安，那可威風了……”
李顯只做了幾個月的副指揮使，之後便調回兵部，負責京畿的治安，據說有鐵腕行事的風評。
彼時人心已經惶惶不安。每個人心中都懸著莫名的空虛感，生活中很多事情變得陌生而不順遂。總覺得缺了點什麼。賦稅與往年相比並無變化，也沒有遭遇天災，但卻糧食歉收，食物短缺，百姓難以交齊稅賦，怨聲載道，各地的暴亂頻發。就算是治安相對好些的京城，我也總覺得街上冷清了很多，很多店鋪都空了下來。
又過了幾個月，民間的風言風語傳入宮中，大臣們這才注意到，“未知天使湮滅事件”發生之後，就再也沒有過新生兒了。
為什麼會沒有新生兒了？
天師向諸位大臣問出這個問題後，沒人答得上來。
大殿裡陷入一陣詭異的沉默，因為人們在沉思中意識到了一個新的問題。
在從前的日子裡，新生兒到底從何而來？
沒人想得起來了。
靈淵閣的學士們翻遍了典籍，凡是相關的段落，他們都理解不了了。
就像以前天使死去時，大家會失去相應物種的記憶、無法理解相關的文字那樣。
毫無疑問，這是由“未知天使湮滅事件”造成的，但這種詭異的現象，卻從未在史書上有記載。
大臣們惴惴不安，難道這是天尊降下的一種新的神罰？
“未知天使湮滅事件”的一切細節被更仔細地重審。我和那天當值的幾名同僚也接受了盤問，當時仔細盯著強光看的，只有我和另外一名同僚，我們都看到了被焰光扭曲的一個長影，和旁邊的士兵差不多高，差不多寬，最上面像是個上窄下寬的梯形，下面則是長方形，到更下面則又漸漸變得窄一些。
審問的官員說道，“和人差不多高，和人差不多寬，上下窄中間寬，聽你們的描述，大街上披頭散髮佇著牆的討飯人不就這樣嗎？”
天使會以人形出現嗎？靈淵閣的大學士們也回答不了這個問題，教中典籍上沒說不能，但也沒說能，歷史上也從未有過相關的記載。
“原塑”中包括人嗎？這是一個嚴肅的神學問題。天尊也是人形，如果“原塑”中包括人，那是不是對天尊的褻瀆呢？在正統的神學中，天尊是按照他自己的樣子塑造的人類，人類如果通過修煉得道飛昇，就會位列仙班，而不是像其他生靈那樣迴歸相應的“原塑”。如果人類也能迴歸某種“原塑”，又該如何解釋天尊等神祇與人類的關係呢？
百官們等待著天師的教誨。
天師說，教中的秘典裡，記載過人形的天使，他們乃是天尊麾下的其他從神降臨人間，與“原塑”並不相同。玄清朝能夠一統天下，就是因為下凡的人形天使對敵國降下了神罰。
至於為何史書對此語焉不詳，天師並沒有給出解釋。
很快，大家就不用操心這些神學的疑難了，因為各地的反叛勢力已經越加猖獗。
李顯也主動請纓，去外地平叛。亂世之中，我很快就失去了他的音信。
九年後，玄清朝覆滅，末代天師劉懿自焚於銀極宮。穀神朝建立之後，我被投入獄裡。
新朝敬奉穀神，穀神掌管生育和子嗣，以前是楚地的民間信仰，並不在玄清教的神系之中。
某天夜裡，我被洗浴更衣之後，見到了神州的新主宰——楚徽帝。
新朝的領袖自稱是古楚國帝王的後嗣，家譜能上溯到古代玄清教興起前。然而當我小心翼翼抬起頭正視他時，才發現這個人竟是多年未見的李顯。
李顯臉上掛著饒有意味的笑容，“沒想到是朕吧。經年不見，老友清減了啊。”
後來我才聽到一些傳聞，當年他在各地平叛，對朝廷陽奉陰違，私下裡收攏叛軍，藉機整合各方勢力，憑藉心狠手辣的手段和穀神的神眷，逐鹿天下。
“打天下容易，坐天下難啊。”李顯嘆道，“朕需要你的幫助。”。
“敢問草民有何能幫到陛下的呢？”我迷惑不解。
“你來做大學士吧，你不是讀書讀得多嗎？那你就幫朕查清楚，怎麼才能讓我的子民生育子嗣，讓朕的帝國不會百年即亡。”
“朝廷不是說只要信仰上達天聽，打動了穀神，就能讓生育恢復嗎？”
“你傻啊，那都是騙人的。沒有什麼天尊，也沒有什麼穀神。如果真的有天尊，朕又怎能搶來天師老兒的天下？”
“那……那……沒有天神，哪來的天使？”
“這朕就不知道了，所以需要你們這些讀書人來想辦法。”
我低頭沉思，“生育子嗣的事肯定和當年那個疑似人形的天使有關，難道是穀神被炸死了？所以沒有神掌管生育了？”。
“不是說過了麼，穀神的神蹟和教義都是朕瞎編的，朕打天下這一路上，褻瀆他的話也說過不少，也沒見過牠降下什麼懲罰，更別提神蹟了。”李顯不耐煩地拍了拍寶座的扶手，“而且朕也查了，原本玄清教的神系中並沒什麼掌管生育的神。”
“那……我要查閱所有前朝禁書，還有，教中密錄。”
“去吧，讓他們帶你去天水閣，從火堆裡救出來的書都堆在那兒，”李顯擺擺手，“全天下的命運可都託付在你身上了。”
神存在嗎？世世代代信仰的神祇被否定，我的內心很難接受這樣的說法。也許天尊與穀神都是存在的，而王朝的變換隻是天尊和穀神相鬥失敗的結果？
但是如果真的是神靈之間的鬥爭，又怎會是由“未知天使湮滅事件”這件偶然的人間事觸發呢？除非加入更多漫無邊際的假設。
我翻閱著古書，梳理著關於天使和神的知識，試圖搞明白，到底哪些東西是可信的，哪些可能是古人的杜撰。
很多年前想過的問題重又擺在面前。
為什麼既有對應地獸綱中某個目的天使，也有對應這個目中某一科的天使呢？
會不會天使的對應關係可以更為靈活？並不侷限於一個具體種族？
到底有沒有人形天使的存在呢？如果有的話，是否是某種“原塑”呢？
如果按照天師的說法，人形天使存在，但不是“原塑”，而是天神；當年玄清朝一統天下時發動的神罰就是人形天使做的，那為什麼天師不再次請下天使、對叛軍進行神罰？
不確定的東西太多，我決定使用盡可能少、看起來儘可能靠譜的假設。
人與其他動物似乎並沒有太大的區別，我曾聽說，海州的百萬大山深處，有某種叫做猿的生物，也是雙手雙腳，與人極為相似，只是身上毛髮眾多、野性難馴。
如果真是這樣，與其假設世上有兩種不同的天使：一種是對應某種生物的“原塑”，另一種是長得像人類的“天神”；倒不如假設世上只有一種天使，長得像人類的天使其實就是人類的“原塑”，畢竟那天疑似人形的天使出現前，探測器的反應和空氣中的異象都與大型生物天使出現前沒什麼區別。
很多年前和李顯的那次酒樓對話依然歷歷在目，當時他說，邪教的機器能夠提前看清天使的形狀（而天使護衛部的機器則沒這個技術），邪教的教主聲稱是那次襲擊為了毀滅人類……
如果那次出現的天使，正是人類的原塑，一切就都說得通了。邪教正是因為提前發現人類的原塑即將降臨，所以想通過毀滅它來毀滅所有人類。
這想法太離經叛道了，我身上滲出冷汗，不安地環顧了一下週圍，就像擔心別人聽到我內心的想法。
但是為什麼人類並沒有立刻滅亡，而是失去了生育的能力和記憶呢？
我花了很多天來查閱那些古書。與此同時，新帝李顯也在全國推行了新政。如今每家每戶都接入了一種叫做廣播的古代電器。每天早晨和晚上，各州會根據當地的晨昏時間播放早操和晚操的音樂，幾乎所有居民都得按節奏進行跑步、俯臥撐等鍛鍊。不論平民，乞兒，還是王公貴族，一旦違背，就會被仗責。
李顯曾笑著告訴我，消耗掉百姓的精力，他們就不會有力氣作亂，讓他們身體疲乏，就不會有閒心憂慮家族的香火。
這年冬季，我向李顯提出，可以恢復元春的祭典。
“國不可無祭典來凝聚人心。”我拱手道。
“這個用不著你操心，朕交給你的事情辦得怎麼樣了？解決不了生育的難題，再凝聚人心也沒有用。”
“我已經派人去搜集各種動物的生殖情況，包括去幾個蠻荒大洲的森林尋找罕見的生物，也許從中能發現什麼線索。”
李顯點點頭，“再快一點。你投入所有精力弄這個事，別的事自然有別的大臣操心，你就不用管了。”
“臣提出祭典就是想嘗試一種解決生育問題的方式。”
“此話怎講？”
“陛下還記得玄清朝一統天下的手段嗎？”
“你是說多次請下天使降下神罰？這種無稽之談無非是後人編出來的罷了，天使的降臨哪裡會受到凡人的控制。如果有這個手段，天師老兒當初怎麼不用來滅了朕？”
“教廷燒燬了一半的秘錄裡說，如果所有參與祭典的人都在心中呼喚某種天使，那麼這種天使出現的可能性就會增高。但這個對人數的要求很大，人數越多效果越好，人數少了就沒什麼效果。”
“有意思，拜祭神靈的人越多，越容易上達天聽？”
“對，而且必須是同一時間。玄清朝滅諸國時的幾場儀式，據說都是舉國跪拜。”
“笑話，那怎麼做得到。”
“陛下忘了嗎？玄清朝建立前世上是有廣播的，現在也有，而玄清朝卻沒有。”
李顯陷入了沉思。
我接著說道，“其實還有一件有趣的事情，建朝後從玄清教曾分裂出一些異端教派，他們留下的禁書裡提到，當時因祭典而降臨的人形天使都被殺死了。”
“你是說……”
“人形天使毀滅了，然後別的國家也毀滅了。這說明什麼呢？我懷疑當時降世的其實是其他國家人民對應的‘原塑’，根本不是什麼天神。”
“凡人的力量能召喚天使？天使竟能對應敵國的人而不是整個人類種族？藉此還能全殲敵人？你這話要是早幾十年說，一定要被教廷抓去殺頭。”他笑了笑，“可現在並不是要消滅別的國家，就算你說的方法真的能讓人形天使降臨，又有什麼用呢？朕提前送子民都上天？”
“陛下，人形的天使會不會說話呢？我們可以向他請教啊。”
古書上記載的儀式確實是管用的。
春祭的時候，全國百姓都在電視上看天壇的直播，並在家中祭拜。按照司祭的引導，百姓們在心中祈願“人類”對應的“原塑”降臨到天壇上。
因為一直等待天使的出現，祭祀持續了接近四個時辰，據說有不少百姓因為不敢妄動而餓暈。期間好幾次，祭壇上幾處都有過大型天使出現前的那種電光，但隨即又減弱消失了。
傍晚的時候，祭壇偏東一點的位置又出現了閃光，這次閃光越來越密集，越來越亮，就如同很多年前的那次“未知天使湮滅事件”時一樣。
全天下的人都屏住呼吸，眯著眼睛，注視著強光。
從強光中，慢慢出現了一個人的身影。
他面如白玉，五官端正，身上披著朦朧不辨材質的華服長衣。他的面容十分周正完美，但卻又無時無刻不在流變之中，彷彿只要你眨一下眼睛，他就變成了另一幅面孔。這捉摸不定的錯覺，給他聖潔的面孔增添了一絲妖異的氣息。
司祭在天使面前伏倒，“敢問天庭上使，如何使民生育？”
天庭上使注視了司祭，露出似有似無的微笑，並沒有回答。
司祭又問，“祈求上使和諸神憐萬民苦楚，救子民於亡族之患中。”
“求……神……子民……”天庭上使重複道，彷彿是俏皮的小孩子在學舌。
司祭惶恐再拜，“敢問，上使那兒可有神的旨意？”
“問……神？”天使重複道，臉上的笑容聖潔如初。
在司祭的反覆詢問中，天使時不時學舌，時不時則用“問神”之類的話來搪塞。一段時間後，估計是覺得無聊了，天使走下祭壇，漫無目的地在跪地的王公貴族之間轉悠，無人敢阻攔。他越走越遠，後來就消失了。
全天下的人都在電視前注視著詭異的祭典，好在後來工部的人見勢不對，終止了實時轉播。
李顯大怒，“朕要將你革職下獄！”
“陛下息怒，臣覺得這祭典還是很有收穫的。”我辯解道。
“笑話，召喚來一個白痴一樣的天使？”
“陛下您想啊，這說明祭典是真的有用的，無數百姓的信仰集中在一起是真的能夠上達天聽的。”
“你還相信這種鬼話嗎？真的有神？真的有天庭？那怎麼會派來個傻子天使？”
“我們既然能祈願招來天使，也許我們也能做到別的事情。如果我們能直接解決生育的問題，為什麼要請教天使呢？”
目睹了天使降臨的祭典之後，我有了個大膽的想法。
另一方面，對各種動物生育的研究也有了新的結論。對於絕大多數已知的動物來說，生育都是靠著蛋（或者卵）的幫助。不管是羽類的鳥，鱗類的蛇，介類的龜，倮類的蛙，都會先生下橢球形的蛋，然後從中孵化出新一代的生命，至於毛類的走獸，由於大部分已經消失，只有在叢林深處才能見到一些罕見的種類，目前還沒有詳細的生育記錄，但想來也差別不大。
我不禁懷疑，人類正是由於某種原因喪失了下蛋的能力，才沒有新的子嗣出生。
根據現有的種種例子，我懷疑“原塑”與種族並不是一一對應的關係：“原塑”可能對應某一目的動物，也可能對應目下面的某一科，既能對應“人類”這整個群體，也能對應敵國的子民。
似乎，是人類自己的認知——人為劃分的群體的概念，在界定著“原塑”，而不是某種天定的種族之分。
既然如此，“原塑”很可能也能對應些別的東西。
因此，我不禁推想， “未知天使湮滅事件”中死去的天使很可能對應“人蛋”的原塑。當時上下窄中間大的形象，似乎與“蛋”的橢球形也有點相似。
在我的勸說下，李顯決定再次嘗試舉國祭典。他向全國的百姓廣播宣佈，上次祭典降臨的天使傳下神諭，要向穀神請求子嗣。而大學士們關於生育以及“人蛋”的理論也被告知世人。全國百姓將會同時在心中想象“人蛋”的模樣，祈求穀神將生育“人蛋”、產生後代的能力賜還世人。
“人蛋”降臨祭壇的那天，舉國歡慶。“人蛋”的原塑挺小的，遠遠矮於記憶中“未知天使湮滅事件”時我看到的影子，我不禁有點緊張，擔心自己的猜想是不是錯了。
大約半個時辰後，“人蛋”晃了晃，又晃了晃，然後絲絲縷縷的裂紋從蛋殼上出現。
我身上嘩嘩流著汗，不知道這蛋殼碎開之後，“人蛋”會徹底消失，還是會生出個什麼東西來。
空氣安靜得可怕，我不禁顫抖起來。
全國幾萬萬人的目光都緊盯著那個溫潤的大蛋，心中滿懷虔誠的期盼，蛋的裂紋越來越大。
突然，蛋的一小塊殼崩了下來，一隻小小的拳頭從裡面伸了出來。
緊接著，整個蛋殼都如湖面上碎裂的冰一樣碎開了，散落一地。
“嗚哇——”一個嬰兒坐在蛋殼中央，發出震天的哭聲。
自從“人蛋”降臨並孵化之後，很多人的腹部開始出現了隆起的症狀，甚至包括帝王李顯，每天挺著大肚子上朝。
五個月之後，很多人分娩出了第一批“人蛋”。
又過了一個月，大部分“人蛋”都孵化了，李顯也有了他的第一個兒子。他給剛出生的小王子取名李虔，意味虔誠侍奉穀神的意思。自從“人蛋”顯靈之後，李顯一改以前不敬神靈的態度，對穀神的神力篤信不疑。
幾個月之後，經過長途跋涉，被我派去海州深山的手下們回來了，他們帶來了傳說中的猿。猿的確和人十分相像。只是身上長著棕色的長毛，臉上長著細密的白絨，它們好像能以簡單的言語相互溝通，但卻無法理解人類的話。
一件奇怪的事情是，似乎有兩種猿，它們長得差不多，但有不同的生理器官。最重要的是，它們並不生蛋！小猿會直接從父輩的體內出來。而且，那兩種猿，只有一種能生出小猿。
我命令手下仔細觀察鳥蛇龜蛙等動物，發現了更驚人的事，原來它們也都有兩種不同的個體，雖然看起來幾乎一樣，但如果仔細解剖，還是能發現區別。而且蛋或者卵，也只會出現在其中一種的體內。
我將這兩種不同的個體稱作陰與陽。
陸陸續續地，手下們從邊疆老林裡帶回了更多罕見獸類，其中有好些種都是直接生育幼崽，並不產蛋。
更重要的是，不管是否生蛋，它們都有陰陽之分。
但重新具有了生育能力的人類，卻沒有這種陰陽之分。
面對這樣詭異的結果，我不禁問自己，當年的“未知天使湮滅事件”，毀去的真的是“人蛋”嗎？還是別的？
我回想起“未知天使湮滅事件”剛發生後的景象，空曠的大街，沒有店主的商鋪，內心悵然若失的感覺……
一絲絲寒意浸入了我的心頭，恐懼籠罩了我。
我拯救了人類，但恐怕用的是錯誤的方式。如果這個可怕的猜測屬實，人類這個物種已經面目全非……人類，真的還能被叫做“人類”嗎？
我並沒有向李顯彙報這個消息，也許是貪生怕死，也許是覺得如今虔信穀神的他不會相信我的異端邪說。
自此之後，我就有了一種對“人”的恐懼，我不願身處人多的環境，甚至多看幾眼別人都會讓我犯惡心。洗澡的時候，我總是飛快地糊弄了事，我強迫自己不去多想，不去想這光光的皮囊裡面，有著怎樣的器官，又是怎麼能生出了蛋來……
辭官之後，我來到荒僻的海州山林裡隱居。
聽從我辭官前的建言，李顯停止了官方廣播的使用，並嚴禁民間私人組織使用廣播，畢竟全民一起祈願的力量太強大了，倘若被奸臣賊子利用，後果不堪設想。
於是深山裡的我，也少了廣播的滋擾，並且與世上的消息隔絕。
山風吹拂，我常常會想到一些奇怪的問題。
我們心中的認知和這個世界到底是怎樣的關係？
“原塑”毀滅時，會毀去投影出的種族，也會抹去我們心中的記憶；我們心中的祈願，則能召喚甚至創造“原塑”。那麼人心的認知，和“原塑”到底是怎樣的聯繫呢？
“原塑”到底是居住在天界？還是人們的心中？
三十三重天上，天尊和穀神真的存在嗎？到底誰才是創造“原塑”的神？
能夠塑造萬物的，只有神的意志嗎？
繁多的物種，只是神的意志的具現嗎？
我的心中，有個讓我自己也恐懼的答案。
然而這一切也許並不是那麼重要，人類重新具有了生育的能力，種族不會在幾十年後滅亡，這也許就夠了。
古人云，山風浩蕩，念生念滅，萬物生息，流轉不休。
（完）
後記：這篇文章的靈感來自於柏拉圖的洞穴比喻：物質世界的現象只是不變的本體世界的投影，人們只能看到物質世界的投影，卻難以完全認知到本體世界中的原型。
這是一篇有著另一種規則的架空世界的故事，雖然是類似中國古代的背景，但它毫無疑問是科幻小說，因為這個世界的運行明顯有著某種規則，而小說中的人們用盡各種方式去理解它。天使的降臨，物種的滅絕，讓我們聯想起很多東西，比如女媧造人的神話，比如EVA，而這篇小說中，究竟是什麼物種隨著天使消失了，書中世界的人們不知道，讀者卻是知道的，我們冷酷而無能為力地看著這個世界朝著不可回頭的方向走下去，其中的信息差，是關於平行世界小說帶給我們的最大吸引力所在。
上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
題圖 | 電影《妖貓傳》（2017）截圖
閱讀更多 不存在日報 的文章
