摘要：Suess 的離世讓人們再一次想起，在 1978 年的那場暴風雪中，先驅們悄然發起的一場「互聯網」連接革命。
「在人與人之間在線交流這件事上，一切都可以追溯到 Randy 和他的 BBS。」計算機史學家 Jason Scott 這樣悼念剛去世的互聯網先驅 Randy Suess。據《紐約時報》，Suess 12 月 10 日在芝加哥去世，享年 74 歲。世界上第一個對公眾開放的撥號 BBS 誕生於 1978 年 2 月 16 日，Suess 就是它的發明者之一。
對於出生在互聯網時代的人來說，BBS（Bulletin Board System，電子佈告欄系統）是一段蒙滿灰塵的「史前」故事。關於 BBS，人們更多談起的往往是論壇（Forum），一種在 BBS 基礎上經過多番改良的，不再限於純文字交流的平臺。Suess 的離世再一次喚起人們的記憶，他是「互聯網」連接革命的發起者，而這場革命早在 1978 年就開始了。
生於暴風雪
1978 年年初，一場罕見的暴風雪襲擊五大湖地區，芝加哥被超過 1 米的積雪覆蓋。城市停止了運轉，人們暫時不用去工作。終於閒暇下來的 IBM 工程師 Ward Christensen 打通了 Suess 的電話。隨後，這對在家用電腦愛好者俱樂部上相識的好友，開始著手開發他們此前一直在討論的新型信息交流系統。
CBBS 的兩位發明者｜BBS: The Documentary 預告片截圖
他們的想法就是先建造一臺中央電腦，然後俱樂部成員可以用各自的電腦撥號接進來，發佈通告，交換關於會議、新想法和新項目的信息。打個比方，這套計算機系統就像是雜貨店牆上供人們張貼傳單的公告板。
據 Christensen 的回憶，僅靠二人合作——Christensen 負責編寫軟件，Suess 負責組裝硬件，搭建系統只用了兩週。系統工作的具體流程是，他們在一臺名為 S-100 的個人電腦中嵌入一個可以通過電話線發送、接收數據的 modem（調制解調器）後，Suess 還將其他硬件和電腦焊接在一起。這些硬件的作用是自動重啟機器，每當有人撥號接入 S-100 的時候，機器就會開始加載 Christensen 編寫的軟件。
就這樣，CBBS（Computerized Bulletin Board System）上線，世界上第一個對公眾開放的撥號 BBS 誕生，後來出現的同類系統都被稱為 BBS。
「硬件看起來非常簡陋，看起來像是用鐵絲網和口香糖粘起來的。」Christensen 說。不僅是外觀，它的功能現在看來也十分「簡陋」。由於硬件和連接限制，CBBS 每次只能接待單個撥號者的訪問，用戶輪流接入系統，而系統每秒鐘只能傳輸 5 個單詞。
在一部描述 BBS 的緣起、發展和影響的紀錄片 BBS: The Documentary 裡，Christensen 的說法也得到佐證。「單從表面上看，早期的 BBS 似乎非常荒謬。」用戶要進行對話耗時太長。在 BBS 上玩像國際象棋那樣的電子遊戲更是需要花上好幾天，因為玩家在執行完指令後必須等一兩天，再讓對手接入，並輪流進行。
CBBS 登錄界面｜Wikipedia
即便如此，CBBS 還是很受歡迎。在系統上線幾個月後，Suess 和 Christensen 在科技雜誌 Byte 上撰寫文章介紹 CBBS，並免費分發 BBS 軟件的拷貝。即便那時還很少有人家裡配備 modem。但在兩年時間裡，已經出現了 200-300 個比較活躍的 BBS，在頂峰時期，北美區留存著超過 15 萬個 BBS。
直到 1980 年 CBBS 停用，據說它總計處理過超過 50 萬次的撥號連線。
為互聯溝通奠基
1984 年，Tom Jennings 開發了 Fido 協議（protocol）。Fido 的出現，讓 BBS 可以實現跨站交流，也慢慢形成了一個由愛好者自行搭建的通訊網絡 FidoNet。在 FidoNet 上，用戶不再只能向單一佈告欄發佈信息，而是可以一次將消息分發到數百、數千個佈告欄上。
據《連線》報道，1984 年，FidoNet 在世界範圍內只有 132 個站點（node），到了 1995 年，數量已經增加到了 35000 個。FidoNet 在 CBBS 的基礎上進行改造後，系統的互聯屬性也得以增強，它被認為是互聯網普及之前使用人數最多的網絡系統。
在 BBS: The Documentary 裡，Jennings 描述了他的朋友們剛開始接觸 Fido 概念時的反應，「有了這個程序，在電腦上撥號，輸入賬戶和密碼，進站瀏覽，然後留言，再過幾個月，你或許能看到別人的回覆。」但朋友們都認為這種溝通「太愚蠢了」。
FidoNet 上的 BBS 界面｜FidoSysop Blog
這種「愚蠢」的交流方式，卻彷彿擁有魔力，甚至可以讓部分人沉迷。在當時，如果撥號接入了不在用戶所在地區的 BBS，用戶需要按越境電話標準支付每分鐘 1 美元的費用。一些 BBS 用戶成為了重度訪問用戶，在流連忘返一天下來後，他們就要付上 600 美元的電話費。這似乎很難理解，但在紀錄片裡，一些 BBS 站長（sysop）描述著他們對這種連接的浪漫想象：他們躺在床上，每當有人發帖，電腦上的燈光閃過的時候，他們覺得全世界將要湧進他們的臥室，即便是如此微渺的、慢吞吞的連接。
一位受訪對象甚至笑笑說，「當你跟別人提起『BBS』，如果對方的眼睛裡沒有猛地閃過一道光，那他就不值得我繼續花費時間。」在他看來，BBS 儼然已經成為識別同好的社交符號。
除此之外，BBS 更深遠的意義是將更多的普通人連接到了一起。《連線》記者 Kim Zetter 寫道，「不像互聯網在剛出現的那樣，只有研究者和軍方能夠使用它，BBS 的內核是民粹主義（反精英主義）的，只要是買得起 3000 到 10000 美元電腦的人，就能互聯。」在這之前，ARPAnet 儘管迎來 100 臺主機數量的突破，但仍侷限在國防領域，普通的電腦愛好者很難介入網絡世界。因此，CBBS 是在當時許多擁有調制解調器的人唯一能撥入的網絡。
Randy Suess 地下室裡的 CBBS｜Suess 家人提供給《紐約時報》的照片
從 19 世紀 70 年代末到 80 年代，各地的愛好者以當年那個簡陋的 CBBS 為藍本，設計自己的 BBS，這些形式更豐富的論壇支持富文本信息，提供實效聊天室和在線遊戲等功能。《紐約時報》的作者 Cade Metz 這樣寫道，「這些由普通人們創造的服務，是現在互聯全球的 Twitter、Facebook 和 YouTube 等社交媒體服務的先驅。」誰能想到最初 50 萬次的撥號連接衍變成 Facebook 和 YouTube 的 20 多億月活，曾經被 Suess 安置在地下室的 CBBS 系統也早就成為今天人們日常生活中基礎設施般的存在。
閱讀更多 極客公園 的文章
