你好，我是伊芙琳。我的故事裡有南昌和重慶，兩個火熱的城市。四季在這裡往往只剩下了寒冬和酷暑，每一次季節的更迭都是直白且迅速。正如我和小妖的開始和結束。
2012 年的 9 月，剛過白露，重慶的上空持續陰霾，一個普通的失眠夜晚，微博上關注許久的小妖罕見放出了一張和友人聊天喝茶的照片。皮膚白皙，臉頰瘦削，那是長期生活作息顛倒的體貌特徵。“一看就是一張被生活踐踏和侮辱的臉。”這是我第一次給他的留言。除了早已知道他博覽群書，這也是我對他的第一印象。
半個小時後，小妖回覆且關注了我，這讓我感到意外和欣喜。我們在微博上有了時不時的評論和點贊，像是認識了許久的熟人，在每一個社交軟件裡成為好友，也可以遊刃有餘開起不痛不癢的玩笑。
秋分，和朋友小聚，宿醉。凌晨在微信上給小妖發起了自拍，每一張我覺得嫵媚的、妖嬈的、充滿渴望眼神的自拍，在聊天記錄裡瘋狂刷屏。直到現在我也沒辦法清楚說出，給一個素未謀面的人發那麼多自己私密照的具體心態。第二天，那幾十張照片的下面出現了兩條未讀信息：“很美。”“這姑娘誰啊？”
每年的 10 月來臨，重慶總會迎來第一次大幅度的降溫，從短袖到針織衫，一夜之隔。那一年的降溫，我去了南昌。接機的人群中，他穿著白色的襯衫，手裡拿著一本吳亮的《夭折的記憶》。
我記得一個清晨，陽光穿透窗簾的縫隙，灑在我們依偎著的赤裸的身體上。我笑著在那束陽光裡起舞，小妖的眼睛是半睜的，但閃爍著光芒。身體的每一次纏繞都讓我沉迷，脖頸間的呼吸，手指的遊移，那是一種伴隨著崇拜而來的愛慾釋放。直到現在，每每回憶起都忍不住唇角的溼潤。
《彎曲的脊樑》、《瑪麗——或美國的奴隸制》、《在緬甸尋找奧威爾》、《在德黑蘭讀洛麗塔》、《天真的和感傷的小說家》、《純真博物館》、《最後的手稿》、《上來透口氣》、《維羅妮卡決定去死》、《我是海明威的巴黎妻子》……喬伊斯、帕慕克、哈耶克、陀思妥耶夫斯基、許知遠……48 張合照、3782 條聊天記錄、23252 分鐘通話記錄、做愛 22 次……一段感情裡所有的見證，我們的戀人關係走到終點。
那是不可饒恕的背叛，我和他的朋友，劇情像狗血的八點檔。而小妖卻選擇原諒，像極了胡適，沒有責怪、沒有憤怒，只有哀傷的眼神在透露內心的痛苦。我不接受原諒，他應該記恨、應該詛咒、應該老死不相往來。怎麼可以原諒有過錯的那一方？我選擇離開。
“缺席是在場的最高形式。”在讀《喬伊斯傳》時，小妖曾發出了這句感慨。一語成讖。分開5年的時間裡，我沒有一日不想念，沒有一日更想念。“我只是想把你錯過，把你忍住，把你變成長達一生的 再不會失去的失去。”
2016 年冬天，我再次來到南昌，和兩個共同的朋友小聚，小妖是繞不開的話題。故作輕鬆地提起早已刪掉了小妖的電話，卻怎麼也忘不了那一串數字。話音未落，手機屏幕上赫然亮起了那個陌生又熟悉的號碼，還未接通我已淚流滿面。那一夜是南昌冬天的第一場雪。我們依偎著走在正在堆積的雪地裡，風透過圍繞脖頸的寶藍色圍巾，將寒意帶到身體的每一寸肌膚，有很多話想說，卻總也不知該如何開口，最後還是選擇了沉默。
第二天一早，我悄悄離開，小妖站在落地玻璃窗後目送我。幾分鐘後收到一張照片，我在雪地裡向前走著，從幾十米的高空看下來，我是一個模糊的小點，漸行漸遠……
“你想來廚房陪我抽根菸嗎？希望你想。”這句話出自《我是海明威的巴黎妻子》，是哈德莉寫給海明威的第一封信。那時的海明威沒有名氣，沒有錢，是一個做著作家夢的窮酸男人。也是最真性情、最深情、最有朝氣的海明威。哈德莉並沒有嫌棄什麼，是一個全心全意守護愛情的妻子。在我看來，海明威與哈德莉愛情的偉大是因為，即使有時候對方令自己心碎，但他們還是瘋狂地愛著彼此，同時也勇敢地靠近彼此，像兩個孤注一擲的英雄。雖然海明威一生有過四任妻子，他的最後一部小說卻全是哈德莉，他說：“我多想在只愛她一個人的時候死去。”
我一直找不到合適的詞句來妥當的形容對小妖的情感，唯一能寫下的文字是：這是一段貫穿我生命的唯一真實的愛戀，從未有過也再不可能擁有。“我想給你一個回頭的微笑，不用美麗來形容的微笑。或許，我會穿著黑色的針織衫，套上最愛的寶藍色圍巾。”“我曾站在午後遲緩而乾涸的陽光河床裡想起你，自願地想起，自願主動並不可逆地想起了你。”
閱讀更多 十點聽史 的文章
