文| Lee
逛展覽時，每一次俯身凝視那些來自時間深處的美物，便想：如果能看到它們當年被佩戴的樣子，該多好！在還沒有攝影術的時代裡，唯一能依賴的就是畫家的筆觸，幸好，有這樣一位藝術家，留下了這些畫，也為我們留下了過去時代的一些痕跡。
他便是弗朗茲·克薩韋爾·溫特哈爾特（Franz Xaver Winterhalter，1805-1873）。
溫特哈爾特是德國人，出生於巴登選侯國一個農民家庭，在他生活的時代，他曾為許多歐洲的王室及貴族繪製肖像畫，是那個時代宮廷肖像畫師中的佼佼者。
溫特哈爾特在世的這不到七十年時間裡，是歐洲新舊秩序動盪頗大的時間段。就拿最能折騰的法國來說，經歷了拿破崙一世加冕稱帝、拿破崙流放，波旁復辟、七月革命、君主共和、第二帝國和第三共和國的政權更迭，真的是你方唱罷我登場；而最會悶聲憋大招的英國，則是在這個時期實現了從漢諾威王朝幾個短命男性國王到超長待機的維多利亞女王的平穩過渡，“日不落帝國”的基礎性工作已經做完；溫特哈爾特的“祖國”德意志，則是一直到1871年他去世前幾年，才由普魯士宰相俾斯麥實現了統一。俄羅斯之外，歐洲五強剩下的一席就是奧地利帝國，由另一位超長待機的國王弗蘭茨·約瑟夫兢兢業業地統領（他的另一個身份大家可能比較熟悉，就是“茜茜公主”的丈夫）。
也是在一個畫家的筆下，那個時代的頂層權貴階層，尤其是女性，留下了她們的音容笑貌。
第1章 流水的王室，鐵打的畫家
溫特哈爾特13歲開始學習作畫及雕版，1828年23歲時他遇到了自己的伯樂——巴登公國大公夫人索菲，從為這位夫人作畫開始，他成為了巴登公國的宮廷畫師。
畫家的伯樂、巴登女大公索菲
1836年，溫特哈爾特來到19世紀藝術中心法國闖蕩。第一次展露頭角是在1838年，在一次沙龍中，他展出了自己繪製的瓦格拉姆親王貝爾捷及其女兒的肖像畫。
同年，他還為比利時王后露易絲（Louise of Orléans）繪製了肖像，從此奠定了自己在歐洲上流社會中的聲譽。
《利奧波德一世肖像》
其中最有影響力的溫特哈爾特被路易·菲利普任命為法國宮廷畫師，並替他那龐大的家族作畫。
法國國王路易·菲利普肖像
法國國王路易·菲利普肖像
奧爾良公爵夫人海倫·路易斯
路易·菲利普的王后瑪麗·阿瑪麗
再後來，直到路易·菲利普被推翻，拿破崙三世上臺，為帝國最高統治者畫肖像的依然是溫特哈爾特。皇后歐仁妮的美貌也是通過溫特哈爾特的畫，為整個歐洲所知。
拿破崙三世皇后歐仁妮
歐仁妮皇后
拿破崙三世皇后和眾宮女
歐仁妮皇后
第2章 流水的王室，鐵打的畫家
除了法國王室，溫特哈爾特也為英國王室留下了很多經典的圖像記憶。1841年，由維多利亞女王介紹，溫特哈爾特進入英國宮廷作畫。
他畫了很多維多利亞和阿爾伯特親王的肖像。維多利亞女王身材嬌小，生完孩子後身材走形，但在溫特哈爾特筆下，女王看上去籠罩著一層既莊嚴又溫柔的光彩。
維多利亞女王
維多利亞女王
戴冠冕的維多利亞女王
阿爾伯特親王
那個時代的王室肖像畫家，絕大多數是需要把人物畫得美一些的，比如大衛畫的拿破崙。
大衛畫拿破崙加冕
看拿破崙這天神下凡一樣的造型！
不過不是所有宮廷畫家都這樣畫，也有些很有個性的，比如戈雅畫的《卡洛斯四世一家》：
《卡洛斯四世一家》，戈雅，1800-1801年
西班牙王后瑪麗亞·路易莎
這裡的王后畫得實在是一言難盡。。。。
你要知道年輕時候的瑪麗亞·路易莎是這樣的：
《年輕時的瑪麗亞·路易莎》，1775年，門斯
看到這被畫家畫得像被踩了一樣的臉，除了感慨“時間是把殺豬刀”，你大概也能猜到戈雅對這一家子的態度了。
但碰到溫特哈爾特這樣的“修圖聖手”，能把人畫得如此端正、美好、也怪不得他的訂單滿歐洲飛，讓歐洲王室趨之若鶩了。
1846年5月，維多利亞女王寫信給法國國王路易·菲利普，問他是否會在秋天解除溫特哈爾特的宮廷畫家的職務，這樣他能到英國來畫一幅女王的全家福。這一幅畫從1846年10月在溫莎開始畫，一直持續到次年1月。當這幅畫完成時，女王認為它是一個“開胃菜”，“如此美麗、燦爛、新鮮的色彩——我們被迷住了”（Journal，1846年12月18日）。VIC/MAIN/Y/169/69）。
這幅畫後來掛在了女王的餐廳裡。隨後又在1847年在聖詹姆斯宮展出，當時有10萬名公眾觀看了這幅畫，併為畫上的女王著迷，這個女子既是女王，又是一位妻子和母親的身份鞏固了一個君主制國家的君主光環。1850年，它被雕刻成版畫公開發行，成為維多利亞時代女王圖像記憶的一種。
這幅畫細節呈現十分清晰，不管是阿爾伯特親王的金羊毛勳章，還是維多利亞女王頭上戴的祖母綠冠冕，喏，就是下面這一頂，由阿爾伯特親王設計，基欽（Joseph Kitching）製作：
再換個角度：
第3章 一個被訂單耽誤了的歷史畫畫家
溫特哈爾特的風格其實也並非沒有爭議。他在英國宮廷受到追逐，並作為一位外國藝術家被選入英國重要的皇家委員會成員時，英國藝術界議論紛紛，甚至有尖刻的評論說，這幅畫 “如此缺乏品味——這讓我們坦率地慶幸它不是出自英國人之手”。（1847年，《雅典娜》第496頁）
歐洲藝術家圈子對他的否定，是認為其畫作脂粉氣太濃，難登大雅之堂。
這些或出於不同專業意見，或出於其他原因的評論，還是給溫特哈爾特帶來了一些煩惱。溫特哈爾特原本的職業理想，是希望以肖像畫為跳板，成名後專攻歷史畫。這幾乎是那個時代所有學院派畫家的終極夢想。但顯貴們的訂單紛至沓來，盛情難卻，溫特哈爾特窮其一生，幾乎再沒有餘力從事歷史畫創作。
溫特哈爾特畫了那麼多盛裝的美麗女子，但他自己卻是一生未婚。據說他曾經向初戀求婚，被拒後再也不做他想。也許也是因為這樣，畫家彷彿把對女人的愛都投入到了畫筆之下，他抓取站在他對面的每一個女人最美的那一瞬間，而畫出令每一個女性都欣喜若狂的美，超越於皮囊的美。
他的肖像畫，卻也從另一種角度勾勒了一個時代的肖像，19世紀歐洲貴族的肖像——一個正在緩緩日薄西山的階層肖像。溫特哈爾特最好的畫，在一種分寸感把握很好的狀態裡達到了浪漫主義的魅力：柔和、優雅、筆觸自帶光芒。這種自帶光芒的代表作依然是女人。比如伊麗莎白，大家熟知的“茜茜公主”。那回眸一笑中，一個美麗萬千的女性活在了那個時代的記憶裡。那點光芒，大概也是茨威格哀嘆的那個逝去的時代的光芒。
奧地利皇后伊麗莎白
威爾士亞歷珊德拉公主
閱讀更多 奧德修斯計劃 的文章
