這位被譽為中國梵高的藝術家緣何讓鄭板橋願意做其門下走狗？
作者：讀裁者黃遠輝，專注人文歷史，質量標準，知識產權
儘管時代有所差距，但人物個性卻相近，比如我們此前提及過的李贄、金聖嘆等人（請關注回看），他們的精彩人生，使得我們從庸俗的文化認同中走出來，去追求一種獨立的人生品格，去創造一種別樣的人生經歷。說到中國歷史上的全才，孔子、蘇軾、辛棄疾、王陽明、曾國藩等寥寥數人而已，而我們今天要聊的人物——徐渭，可謂是一生開掛，雖九死其猶未悔，他是個天才，更是個浪子。
有明一代，可堪一說的歷史人物其實並不多，朱元璋之後的歷史，可謂一塌糊塗，朱家的繼承人一個比一個混蛋。但是國家不幸詩家幸，明朝的文人卻是值得我們一說的。比如，我們此前聊過的李贄、金聖嘆、八大山人（朱耷）、大滌子（石濤）、張岱、李漁、明末四公子、秦淮八豔等，此外還有解縉，楊慎，沈周、文徵明、唐寅、仇英"明四家"，公安派袁宗道、袁宏道、袁中道"三袁"等人。今天，我們聊聊明朝一代文壇怪傑——徐渭。
徐渭何許人也？我們看看袁宏道在《徐文長傳》中怎麼描述徐渭的：
……
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣："《闕編》何人作者？今耶？古耶？"石簣曰："此餘鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也。"……
文長為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈。……
文長自負才略，好奇計，談兵多中。……
文長既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。……
我們前面聊到張岱的時候，曾說過他的《自為墓誌銘》，徐渭也有一篇著名的《自為墓誌銘》，我們看看他是怎麼介紹自己的：
"山陰徐渭者，少知慕古文詞，及長益力。
……
渭嘗曰：餘讀旁書，自謂別有得於《首楞嚴》、《莊周》、《列禦寇》若《黃帝素問》 諸編倘假以歲月，更用繹紬，當盡斥諸注者繆戾，摽其旨以示後人。
……
生正德辛巳二月四日，夔州府同知諱鏓庶子也。生百日而公卒，養於嫡母苗宜人者十有四年。而夫人卒，依於伯兄諱淮者六年。為嘉靖庚子，始籍於學。
……"
徐渭字文清，後改字文長，號青藤道士，山陰（即今浙江紹興）人，曾入浙閩總督胡宗憲幕，參與策劃平倭，深受胡宗憲器重。胡宗憲下獄後，遂浪遊四方。晚年卒於貧病之中。
徐渭多才多藝，在詩文、戲劇、書畫等各方面都獨樹一幟，與解縉、楊慎並稱"明代三才子"。徐渭是中國"潑墨大寫意畫派""青藤畫派"的創始人，其畫不求形似求神似，山水、人物、花鳥、竹石無所不工，以花卉最為出色，開創一代畫風，對後輩八大山人、大滌子、揚州八怪等影響頗深，其詩文也影響了後來的公安派。
王江松在《天下第一瘋狂才子——徐渭（徐文長）》一文中寫到：……在徐渭以前，通俗文藝從未在一般文藝理論中得到正式的承認，取得應有的地位。徐渭的本色論，不僅為通俗文藝提供了理論基礎，……開啟和召喚中國文藝思想的一次重大變革，在他之後，李贄的"童心說"，袁宏道的"性靈說"，湯顯祖的"至情論"，匯成了一部浪漫主義大合唱，聲勢浩大，響徹千古。
徐渭善行草，寫過大量詩文，其詩文被袁宏道尊為"明代第一"。徐渭所著《南詞敘錄》是中國第一部關於南戲的理論專著，著錄了宋元南戲六十種、明初戲文四十七種。戲曲《四聲猿》所寫"皆人生至奇至怪之事，使世界駭吒震動者也"，袁宏道稱之為"有明第一曲"，湯顯祖稱之為"詞場飛將"。
（徐渭草書）
徐渭的繪畫，隱藏著生命解脫之"道"，他試圖通過繪畫追求永恆的生命意義。徐渭的繪畫繼承了"墨戲"的創作方式，他的畫作多是逸筆草草，不求形似，隨意自然，直白淺顯，其繪畫形式背後，卻關乎大道的存在。
（徐渭戲墨）
（徐渭《牡丹圖》）
（徐渭《梅花》）
徐渭在繪畫中，將自己的書法技巧和筆法融於畫中，正如張岱所言："今見青藤諸畫，離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出，與其書法奇絕略同。昔人謂摩詰之詩，詩中有畫，摩詰之畫，畫中有詩；餘謂青藤之書，書中有畫，青藤之畫，畫中有書。"
（徐渭《墨葡萄圖》，徐渭喜歡用葡萄比喻心，明月三五夜，照見如丸一兩橫。）
從徐渭《自為墓誌銘》可以看出，徐渭是陽明心學、禪學的信徒，喜歡讀佛經和老莊，踐行"狂禪"。徐渭在胡宗憲幕府為其出謀劃策，擬定表章、信函，深為胡宗憲倚重。當時胡宗憲位高權重，文官武將參見時都低首蛇行，獨有徐渭，頭戴破舊黑巾、身穿白衣，直闖轅門，縱論天下大事，旁若無人。徐渭常與朋友市井豪飲，總督府有急事找他不到，便深夜開著大門等候。有人報告總督，說徐秀才正喝得大醉，放聲叫嚷，胡宗憲不以為怪，反加稱讚。徐渭能文能武，有經緯之才，協助胡宗憲盡破多年的倭寇之患，計擒"海賊王"汪直。據傳，徐渭是《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生，這個說法據考證不靠譜。
徐渭曾將他的"榴花書屋"改名為"青藤書屋"，自制楹聯一幅：幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人。"南腔北調"是指徐渭通曉南戲和北曲，徐渭在這幾間"東倒西歪"的房子裡，經常與一些放浪形骸的詩侶酒友、文藝青年聚會，拒絕與富貴權勢者和禮法之士來往。有一次，一個徐渭不願見的人找機會推門而入，徐渭急忙用手掌抵住，口中還大叫："徐某不在！"
徐渭後來發瘋殺妻，從此走上精神錯亂之路，這也是徐渭被稱為中國梵高的原因。徐渭這種敏感氣質，在後來的中國朦朧詩派代表顧城身上也有體現，顧城曾用斧頭砍傷妻子謝燁致死，殺妻後自縊於一棵大樹之下。徐渭寫下文辭憤激的《自為墓誌銘》後，拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如迸，醫治數月才痊癒，痊癒後又用椎擊腎囊，也未死。如此反覆，自殺竟有九次之多。
關於藝術家與精神病的關係有著大量的史實：丟勒將有天賦的藝術家歸類為憂鬱症患者，將浪漫主義畫家稱為瘋子。畫家梵高親手把自己的耳朵割掉，1890年走進一片金色的麥田，對著自己腹部開槍自殺。草間彌生從10歲開始就看見了一個滿是圓點的世界，後利用繪畫與裝置藝術等創作手法展現她所看到的世界，後來自願住進了精神療養院。愛德華·蒙克的《吶喊》則是反映精神瘋狂的代表性面孔之一。中國明代，"潑墨大寫意"畫家
徐渭經歷了九次自殺。
（梵高畫像）
（愛德華·蒙克《吶喊》）
臨床心理學家傑米森說："並不是所有作家和藝術家都抑鬱、自殺或狂躁。更確切的說，這是一個不成比例的數字，躁鬱症和藝術氣質在很多方面是重疊的，這兩種性格是相互聯繫的。"羅斯伯格博士在他的研究中發現，精神疾病傾向於"限制創造力"，而不是促進它的形成。
據陶望齡著《徐文長傳》表述，徐渭將他的書法排在首位，繪畫排在最後，"吾書第一、詩二、文三、畫四。"徐渭早年飽讀四書五經，"習儒卻不被其所縛"，儒、道、佛三教合一催生出獨具個人特色的大寫意畫、"本色論"戲劇觀。
萬曆21年（1593年），徐渭在窮困潦倒中去世，終年73歲，葬於紹興城南木柵山。死前，徐渭寫有《畸譜》，取名於莊子《大宗師》中的一句名言："畸人者，畸於人而侔於天。"這是徐渭對自己一生所作的辛酸總結。他死的時候，床帳和席子都已破爛不堪，只能躺在稻草上面。袁宏道感嘆"
古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。"按照現代人的標準，徐渭這一生，可謂是極其失敗的，曾有人用一句話形容他這一生：一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閒，五車學富，六親皆散、七年冤獄，八次不第，九番自殺。可即使這樣，徐渭依然仍然是自己無限精神王國之中的王者，他少年成名，文采一絕；中年抗倭，坐斷江南；晚年名滿天下，橫亙古今。徐渭是"一段不可磨滅之氣"，越是苦難當頭，他越堅守本心，越是狷狂，迸發出巨大的生命能量。
鄭板橋特別崇拜徐渭，曾自刻一枚印章："青藤門下牛馬走"。齊白石也曾說："青藤（徐渭）、雪個（八大山人，朱耷）、大滌子（石濤）之畫，能橫塗縱抹，餘心極服之，恨不前生三百年，為諸君理紙磨墨，諸君不納，餘於門之外，餓而不去，亦快事也"。吳昌碩稱徐渭是"青藤畫中聖，書法逾魯公（即顏真卿）。"黃賓虹認為"紹興徐青藤，用筆之健，用墨之佳，三百年來，無人趕上他 "。文學家、藝術家木心先生評價徐渭為"十足的天才"。
閱讀更多 讀裁者黃遠輝 的文章
