03.08 了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

年少時,曾經羨慕林徽因,集齊了那個時代頂尖男人的傾慕;

中年時,才理解張幼儀,從棄婦變女王,在亂世中闖出一片天,她才是化腐朽為傳奇的高手。

少女初嫁:

1900年,張幼儀生於儒醫世家,二哥張君勱任馮國璋總統府秘書,四哥張公權任中央銀行副總裁。

張幼儀從小接受嚴苛的中式傳統家教,自幼被灌輸三從四德。

如果她沒有誤打誤撞地嫁給徐志摩,可能一輩子都是一個本分守禮的賢妻良母。

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

張幼儀

張家曾一度拮据,母親決定儘早將女兒們嫁出去。

可算命先生說14歲的大女兒要等到25歲方能出閣,否則丈夫會早死,於是家人的期望就落在二女兒張幼儀身上。

最終,長輩們鎖定的乘龍快婿是海寧硤石首富的獨子徐志摩,據說,他小時候曾被和尚預言“此人將來必成大器”。

此言不虛:徐志摩的表叔是晚清進士沈鈞儒,他有兩個姑姑,一個生下了聞名遐邇的大作家金庸,一個是著名軍事家蔣百里的堂嫂,他還有一個表外甥女——瓊瑤。

可惜,徐志摩肖猴,張幼儀肖鼠,鼠與猴並不般配。母親為了把張幼儀儘早嫁出去,把她的生年改為屬狗,並向徐家宣佈這門親事是天作之合。

當時,剛滿13歲的張幼儀正在江蘇省女子師範學校讀二年級。

張幼儀看了徐志摩的照片後,順從地表示聽從父母安排。

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

張幼儀&徐志摩

1915年,16歲的張幼儀嫁給了18歲的徐志摩。

張幼儀謹記出嫁時母親的教誨:“進了徐家門,絕不可以說‘不’,只能說‘是’。不管丈夫和你之間發生什麼事,都得以禮待公婆。”

洞房花燭夜,張幼儀在心中默默感謝命運的安排,她願意好好侍奉丈夫和公婆。

婚後不久,徐志摩就外出求學。父親徐申如豪擲1000大洋,讓徐志摩拜在梁啟超門下,成為入室弟子。

張幼儀想回母校完成學業,但徐家人不許她單獨外出,她便終日守在深宅大院,埋頭給婆婆做鞋。

賢慧知禮、寡言端莊的張幼儀深得徐志摩父母的歡心,卻難以撥動徐志摩的心絃。

嫁入徐家後,她從僕人口中得知,徐志摩第一次看到她的照片時,嘴角一撇,鄙夷地說了句:“鄉下土包子!”

晚年的張幼儀坦言:“我不求愛情,也不求浪漫,可我所求的肯定比我當時擁有的(缺乏容忍和漠不關心)要來得多。徐志摩從沒正眼瞧過我,他的眼光只是從我身上掠過,好像我不存在。”

18歲的張幼儀不負眾望生下長子阿歡,早早完成了傳宗接代的任務。

丈夫變臉:

同年,徐志摩赴美留學。在他留學前的四年婚姻裡,夫妻相處的時間加起來不過四個月。

後來,徐志摩輾轉到英國劍橋皇家學院讀書,在那裡,他受濟慈、雪萊的影響,寫下了《再別康橋》。

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

林徽因&泰戈爾&徐志摩

在那之前,徐志摩在倫敦已和遊學至歐洲的16歲的林徽因相識,“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。”

情竇初開的女神擾亂了他的心神。

當張幼儀滿懷希望地攜幼子到馬賽港時,心涼了一大截。

張幼儀說:“我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出,因為他是那堆接船人當中唯一露出不想到那兒的表情的人。”

張幼儀本想在國外重新開始中斷的學業,卻淪為家庭主婦,每天忙於三餐家務。

當張幼儀忍著劇痛生產的時候,起夜餵奶的時候,犧牲所有時間帶孩子的時候,徐志摩選擇性失明。

他正忙著和林徽因談婚論嫁,女神要他先和夫人離婚,否則免談。

張幼儀覺察覺到徐志摩另有所愛,她告訴徐志摩自己已經懷孕。

徐志摩毫不猶豫地說:“把孩子打掉。”

張幼儀來不及傷心,只覺驚詫:“我聽說有人因為打胎死掉耶。”

徐志摩冷冰冰地說:“還有人因為火車肇事死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”

張幼儀第一次質疑徐志摩的人品。

結婚是和一個人的人品過一輩子。女人傾其所有去賭丈夫的良心,去賭幸福的結局,顯然,她賭輸了——徐志摩人間蒸發。

不久,徐父派人登門探問張幼儀:“你願不願意做徐家的媳婦,而不做徐志摩的太太?”

張幼儀心知離婚已成定局,她向在巴黎訪學的二哥求助。

二哥告知她“張家失徐志摩之痛,如喪考妣。”

叮囑她“萬勿打胎,兄願收養。拋卻諸事,前來巴黎。”

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

此時的張幼儀沒有資格崩潰,只能在夜深人靜時,默默細數傷口,同時不忘反躬自省,她發覺自己的很多行為的確和舊式女子沒有兩樣。

“我領悟到自己可以自力更生,不能回徐家,像個姑娘一樣住在硤石。我下定決心:不管發生什麼事,我都不要依靠任何人,而要靠自己的兩隻腳站起來。”

1922年,張幼儀生下次子彼得。

她剛從醫院回到住處,徐志摩的離婚協議已擺到桌上。

徐志摩拒絕張幼儀先徵求父母意見再談離婚的請求:“不行,不行,你曉得,我沒時間等了,你一定要現在簽字……林徽因要回國了,我非現在離婚不可。”

這一刻,萬箭穿心的張幼儀才知道,令徐志摩瘋魔的是林徽因。

這也是她後半生恨林徽因,並不恨陸小曼的原因。

再無留戀的張幼儀當著四名證人的面,揮筆簽下了離婚協議,然後坦蕩地正視著徐志摩道:“你去給自己找個更好的太太吧!”

徐志摩歡天喜地地向她道謝,匆匆跑醫院看了一眼剛出生的彼得,就去追求幸福了。

張幼儀說,他“始終沒問我要怎麼養這個孩子,他要怎麼活下去”。

鳳凰涅槃:

內心充滿男子氣的張幼儀不像魯迅的髮妻朱安那樣認命,她沒有聽從徐家的安排“做徐家的媳婦,而不做徐志摩的太太”。

她告知徐家二老,想讀書求學,徐父按月寄給她300大洋(200美金)。

在德國,張幼儀用這筆錢支付房租學費,養育孩子,她進入裴斯塔洛齊學院,攻讀幼兒教育。

在張幼儀忍辱負重養育彼得時,徐志摩回國高調登報聲明:“我們已經自動掙脫了黑暗的地獄,已經解散煩惱的繩結……歡歡喜喜解除婚約……現在含笑來報告你們這可喜的消息……”

這是民國曆史上,較早的文明離婚案例。

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

林徽因&梁思成

也許,林徽因從徐志摩的一系列操作中,看透了他不是個好丈夫,於是拒絕了他的求婚,明智地選擇和謙謙君子梁思成完婚。

徐志摩旋即又陷入到有夫之婦陸小曼的溫柔鄉中。

此時,3歲的彼得因腹膜炎去世。從未盡過父親責任的徐志摩一週後才趕到柏林。

這次,他看到了正在蛻變的張幼儀,竟然在寫給陸小曼的情書中,大肆表揚了被他絕情背叛的前妻:“C可是一個有志氣有膽量的女子,她這兩年來進步不少,獨立的步子已經站得穩,思想確有通道,她現在真是‘什麼都不怕’……”

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

陸小曼

徐志摩不顧家人反對,執意高調迎娶陸小曼。

徐申如為了給兒媳張幼儀安頓一個合法地位,決定分家:“幼儀仍居乾女兒名,在未出嫁前擔負歡兒教養責任,如終身不嫁,歡的一份家產即歸她管。”

徐家家產一分為三:老輩留一份,幼儀及歡兒立開一份,徐志摩得一份。

1927年,張母去世,張幼儀帶阿歡回上海奔喪,從此定居上海。

  • 她不停地打破生活的邊界,先在東吳大學任德語教師。
  • 後在靜安寺路開辦上海第一家女子時裝公司——雲裳時裝。
  • 隨後出任上海女子商業銀行副總裁。
了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

張幼儀

那個眾人眼中的昔日棄婦,經歷了九九八十一難,已然在工商界打出了一片天地,贏得了公婆的充分尊重。

1931年,徐母病故,陸小曼趕回硤石奔喪,徐申如堅決不讓她進門。

張幼儀以乾女兒身份,全權操辦了婆婆的葬禮。

同年年底,徐志摩搭乘的飛機在濟南附近觸山爆炸,陸小曼六神無主,張幼儀冷靜果斷地善後:讓八弟帶13歲的阿歡前往濟南認領遺體,操辦公祭儀式。

抗戰期間,張幼儀獨具慧眼,囤積軍服染料,等價錢漲到100倍時高價出售,賺得盆滿缽滿。

張幼儀不愧是傲立群芳的“大女人”,在外不讓鬚眉,在內執掌家業。

哪怕她被打過最狠的臉,跌過最深的坑,她也有勇氣對自己下狠手,打碎自己,重塑金身。

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

張幼儀&阿歡


功德圓滿:

1939年,阿歡21歲,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡答:“我只對漂亮姑娘感興趣。”

張幼儀很傷心,因為她從阿歡身上看到了徐志摩當年的影子。

但張幼儀還是遵從兒子的心願,精挑細選了比林徽因還貌美的漂亮兒媳。

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

阿歡夫婦

為了不讓兒媳重蹈自己的覆轍,張幼儀專門請來老師,給她上英、法、德、中的文學課程,以便讓兒媳能和兒子同頻。

阿歡後來赴美留學,一如當年的徐志摩。張幼儀深知,若讓兒子一人出國,兒媳一定會變成下一個自己。

她果斷決定,

讓夫妻倆同去留學,她來照顧四個孫輩。

在她的運籌帷幄下,阿歡在哥大獲得碩士學位,兒媳也沒有令她失望,最終在服裝設計領域開創了自己的事業,夫妻倆白頭一生。

張幼儀見識過天有多高,坑有多深,她清醒自知,攻守有道,知道何時該迎頭頂上,何時該急流勇退。

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

張幼儀全家福

1949年,張幼儀敦倫盡份,送走了老人,養大了兒孫後,移居香港。

後來,鄰居蘇紀之醫生向她求婚。

此時的張幼儀不會輕易被打敗,更不會輕易被感動。

她徵求兒子意見,阿歡大力支持:“母孀居守節,逾三十年,生我撫我,鞠我育我,劬勞之恩,昊天罔極。今幸粗有樹立,且能自瞻。諸孫長成,全出母訓……去日苦多,來日苦少,綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事。”

1953年,53歲的張幼儀與蘇紀之在東京舉行婚禮。婚後兩人共同生活了20年。

1972年,蘇紀之因腸癌去世。

安葬完丈夫後,張幼儀搬到紐約住兒子家附近,享受歲月靜好的晚年。

晚輩們問她:愛不愛徐志摩?

張幼儀一輩子見過最好的,也承受過最壞的。

此刻,她平靜地說:外人總覺得,我為徐志摩做了這麼多事,我一定是愛他的。可是,我這輩子從沒跟什麼人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡,說不定我最愛他。

了不起的張幼儀:化腐朽為傳奇

1988年,張幼儀以88歲高齡去世,安葬在紐約市郊,墓碑上刻著“蘇張幼儀”四字。

梁實秋評價她:“她沉默地堅強地過她的歲月,她盡了她的責任,對丈夫的責任,對夫家的責任,對兒子的責任——凡是盡了責任的人,都令人尊重。”

啟示:

可能張幼儀自己都沒有想到,她離開徐志摩後,竟然成長為一個獨立大寫的女人。

張幼儀最讓人佩服的是,化腐朽為傳奇,將一手爛牌打胡的功夫。

從張幼儀身上,我們可以發現她隱忍、務實的一面,不流悲天憫人的淚,不做不切實際的夢,默默盡職盡責,上奉養公婆,下撫育幼子,不忘修煉自己,做出一番事業。

她從來沒有把“獨立”掛在嘴邊,但有一天,大家突然發現,她有能力、有財富、有見識、知進退,早已不再是凌霄花的角色。

最難得的是,重生後的她不霸道、不跋扈、不男人婆,她心中有底氣,出手卻柔軟,她胸懷寬厚,不鑽牛角尖。

吞得下委屈,還吐氣如蘭!


參考書目:《民國紅粉》


分享到:


相關文章: