《中華文學選刊》2019年12期"新世代海外華語作家小輯"
何平，1968年生，文學博士。著有《現代小說還鄉母題研究》《散文說》《無名者的生活》等。現為南京師範大學文學院教授。
不僅是“海外”，更應該是“華語文學”（特約評論）
◎ 何平
這個小輯叫“新世代海外華語作家”，其中的“世代”並不等於中國內地文學界所說的“代際”，甚至和寫作年齡也無關，應該是指作家的出場先後，或者說被中國內地文學期刊接受的先後。所以，雖然作者年齡跨越70後到90後，以“新世代”來命名自然有其合理性。這裡面有一個例外就是倪湛舸，她的《異旅人》十幾年前就已出版，詩作也多有發表。如果真的要劃分世代，她應該算“前”新世代的海外華語作家。
小輯中的五位作家，三位來自美國，其他兩位分別來自澳大利亞和英國。如果考慮到陳濟舟的小說集《永發街事》涉及新加坡經驗，這五位作家有四位屬於海外華語文學傳統上三個重要板塊：北美、歐洲和南洋。澳大利亞不是傳統的華語文學重鎮，慢先生的出現豐富了大洋洲這個板塊。如果僅僅從海外華語文學的地理分佈看，北美地區一直以來都是最發達的，而且已經有了自己文學史的小傳統，有影響的作家也很多。南洋華語文學，一度相當繁榮，這些年有些走低，但有黃錦樹和黎紫書支撐著，總算不可小覷。歐洲華語文學，有高行健、虹影、楊煉和張棗等重要作家和詩人，文學成色不低，但近年虹影歸國，張棗去世，高行健也少有華語作品行世。不過，春樹、顏歌、費瀅、王梆和胡葳等真正新一代年輕作家的加入，歐洲華語文學正在完成自己的更新換代。
海外華語作家的寫作和評價其實糾纏著很多非文學的因素，尤其是近幾年，隨著嚴歌苓、張翎等人在內地圖書市場和文學榜上的頻繁出現，海外華語文學的出版和發表與以前相比獲得了比較多的機會。但問題也隨之出現，從近一年各雜誌發表的海外華語文學作品與相關專輯來看，因為“海外”身份而降低文學標準的現象並不是不存在。因此，應該重申海外華語文學的文學標準，而不是僅僅突出文學地理空間意義上的“海外”。
從這種意義上，海外華語文學的“海外”，既是文學（文化）地理空間，也是寫作者身份，最重要的是華語文學審美多樣性的“海外”。前兩者之“海外”，似乎沒有多少疑議，不過也不一定，就寫作者身份而言，基於跨國旅行和居留與上個世紀相比，變得相對容易，近年一些寫作者忽而海外、忽而海內，不斷變換身份標識，其背後自然有文學市場和文學評價等等方面的權衡和考量。與此同時，自然也會出現配合身份位移的“權宜之計”式寫作。具體地說，前輩海外華語作家打開內地市場乃至被經典化的題材、主題和敘事策略，既會被後起作家效仿，成為海外華語文學綿延的小傳統，也會吸引他們參與到文學市場的競爭。這中間，海外華語文學的“海外故事”和“中國故事”最有“海外性”，它所提供的想象中國和世界的方式，和“海內華語文學”相比是差異性的存在，但對差異性的刻意強調也有可能從“傳奇化”走向“奇觀化”的極端。
事實上，在這個文學譜系上，什麼是新世代海外華語作家的現實問題、情感世界、價值立場以及敘事策略的海外文學經驗？值得深思。這個小輯的五篇小說，只有王梆的《女巫和貓》與中國沒有明確的關聯性。另外四篇中，二湘的《費城實驗》和陳濟舟的《物種和起源》又是明確地存在海內外之“對照記”。有意思的是，兩篇小說都有潛在文本，《費城實驗》裡有史上懸案“費城實驗”，《物種和起源》則對應達爾文的“物種起源”。從小說文本樣態看，兩篇小說都不是中規中矩的現實主義之作。史上的“費城實驗”為小說《費城實驗》所虛構的情愛傳奇提供“科學”的支援。如果史上的“費城實驗”成立，則發生在小說男女主人公之間時空錯置、挪移的遇合亦有成立的可能性。問題是，史上的“費城實驗”一直存疑，那麼吳望的記憶和失憶、消逝和重現，在敘述者的操縱下意欲何為？“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”情色的幻術在中國傳統文學自有來處。對於這篇小說，也許只有進一步讀懂吳望出國和回國的時間節點，才能意識到將故事設定在和費城相關的一條鐵路線，也許是呼應“費城實驗”的敘述裝置，但吳望和柳月在海內初遇、在海外重逢是有深意藏焉的。《物種和起源》中除了進化論的潛在文本，應該還有一個“下南洋”的故事母本。小說大部分篇幅放在書寫四川往事，如果李效益不是和養父母“下南洋”，小說最後的“變形記”有沒有這麼驚心動魄的力量？而一個習焉不察的離散和鄉愁故事經由最後的返歸叢林“逆進化論”的變形記，則重新煥發審美的驚顫。
二湘的《費城實驗》和陳濟舟的《物種和起源》有容易識別的“海外性”，他們也各自努力讓海外華語文學小傳統中生長出新的審美經驗。再看倪湛舸的《微雲衰草》、慢先生的《山陽山陰》和王梆的《女巫和貓》。如果是初次閱讀他們的讀者，預先也抹去他們的“海外”身份，其實從文本很難識別出審美上的“海內”“海外”之別。指出這一點，並不是故意否認許多海外華語作家所強調的身居“海外”的離散和孤獨感，而是提醒他們要克服地理、國族、語言、情感等方面的孤島意識，也擺脫海外華語文學在題材、主題、敘事策略等方面“想象共同體”式的規訓，更為自由地表達。
王梆寫作小說的時間不算長，《女巫和貓》體現了她對當下各種類型的文學文體新知強大的吞噬和消化能力，比如暗黑童話，比如科幻，這樣發展下去，她的小說可以走得更遠。我們不能假設《微雲衰草》中對語言精微的控制能力是倪湛舸在非母語環境裡對母語的再發現。這篇可以放在“同人文”文類內的小說，和現代文學有著悠久傳統的“故事新編”不同，它並不太在乎“故”事之當代指向的“新編”，而是呈現故事另外的可能性，一個可能性的岳飛和岳雲。慢先生在內地發表的小說屈指可數，但幾乎每一篇都堪稱同代人甚至同時代華語文學的精品，如此前的《跳河》《魔王》，這裡的《山陽山陰》也是。他的敘事及物，有勁道、有筋骨、有力量，毫無年輕作家縮手縮腳的膩歪矯情、不乾淨、拖泥帶水。
從這個小輯收入的作品可以發現，海外華語作家，除了用華語寫作，如果不以“事件性”的方式強調其海外身份，他們的文本中並沒有奇觀化的“海外性”。或許，什麼時候我們不再刻意強調“海內”“海外”之別，便可能會成為一種新的世界華語文學觀的起點，也會開拓出更遼闊的審美疆域。
（本刊特約專稿）
聚焦│Focus
新世代海外華語作家小輯
當下，一批年輕的海外作家正湧入人們的視野，並漸成聲勢。這些上世紀七十年代至九十年代出生的寫作者，多數是新世紀之後赴海外留學或定居。相比於前輩“新海外作家”，他們的作品提供了哪些新的經驗和視角，展現了怎樣不同的美學背景與寫作藍圖，在不斷變化的當代文學格局中，又將會扮演何種角色？
為了讓這些問題“浮出水面”，激發更為深入的討論，本刊策劃了這一小輯。“新世代海外華語作家”只是一種權宜性的命名，正如何平教授在特約評論中所指出，應當關注的重點或許不是代際意義上的“新”與地理、身份意義上的“海外”，而是這樣的寫作對於拓展當代華語文學審美疆域之意義。
微雲衰草（中篇小說）
美國｜倪湛舸
選自《山花》2019年第11期
△倪湛舸
北京大學英語系學士，芝加哥大學神學院宗教與文學博士。著有散文集《黑暗中相逢》《人間深河》《夏與西伯利亞》，小說《異旅人》，詩集《真空家鄉》《白刃的海》《雪是誰說的謊》等。現為弗吉尼亞理工大學宗教與文化系副教授。
《微雲衰草》以岳雲、嶽雷兩兄弟為主角書寫一段南宋往事，人物的微妙恰在情感的置入與歷史感的抒發，岳雲的英氣裡有著難得的耿介與莽撞，嶽雷的“孱弱”中卻透著看透世事的退避與清明，兩者漸次出場，形成強烈對比，作者對歷史有著敏銳的把握，又還原為清晰可感的敘事，極富寓意。
——《山花》雜誌推薦語
山陽山陰（短篇小說）
澳大利亞｜慢先生
選自《西湖》2019年第8期
△慢先生
1990年生，祖籍江蘇蘇州，長於青海西寧。作品主要以筆名“君達樂的慢先生”發表於網絡。現居澳大利亞墨爾本。小說當然都是編的，差別是，有一些真是編的，有一些不是。《山陽山陰》屬於這樣一類好小說：作者在文中交出一點自己，讀者從文中看到一點自己。單親子女、性少數、自毀、精神疾病、家暴、弒父等等的排列組合，很容易誘使作者做出貶義上的“小眾”和“文藝”的作品，但慢先生筆下，這些尖銳的元素被江南市井的背景一一包裹，外部給予個體的苦難，全在市井裡寫出了剋制：失敗的戀情沒有給陳卅毀滅性的傷害；孫鼕鼕最終也不至走投無路，還是從父親處得到了一定程度的幫助……世界總體是決絕和堅硬的，卻還有一些曖昧的彈性，說是悲傷也可以，說是溫柔也可以。感受到這一點是一種能力，把它說好是另一種能力，兩者俱有，就是寫作上的大才了，慢先生無疑是其中之一。
——編劇何陽短評
費城實驗（短篇小說）
美國｜二 湘
選自《上海文學》2019年第4期
△二湘
畢業於北京大學、得克薩斯大學奧斯汀分校，計算機碩士。著有小說集《重返2046》，長篇小說《狂流》《暗湧》。作品曾入圍華語科幻星雲獎電影創意獎。現居美國。史上的“費城實驗”為小說《費城實驗》所虛構的情愛傳奇提供“科學”的支援。如果史上的“費城實驗”成立，則發生在小說男女主人公之間時空錯置、挪移的遇合亦有成立的可能性。問題是，史上的“費城實驗”一直存疑，那麼吳望的記憶和失憶、消逝和重現，在敘述者的操縱下意欲何為？“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”情色的幻術在中國傳統文學自有來處。對於這篇小說，也許只有進一步讀懂吳望出國和回國的時間節點，才能意識到將故事設定在和費城相關的一條鐵路線，也許是呼應“費城實驗”的敘述裝置，但吳望和柳月在海內初遇、在海外重逢是有深意藏焉的。
——何平點評
女巫和貓（短篇小說）英國｜王 梆選自《香港文學》2019年第9期
△王梆
著有電影文集《映城志》，法文版漫畫故事《伢三》及數本短篇小說繪本集。長篇非虛構系列“英國觀察”曾入選收穫文學排行榜。現居英國。
王梆寫作小說的時間不算長，《女巫和貓》體現了她對當下各種類型的文學文體新知強大的吞噬和消化能力，比如暗黑童話，比如科幻，這樣發展下去，她的小說可以走得更遠。
——何平點評
物種和起源（短篇小說）
美國｜陳濟舟
選自《永發街事》
△陳濟舟
1988年生於四川成都。新加坡國立大學中文系榮譽學士，哈佛大學區域研究（東亞）碩士。著有小說集《永發街事》。曾獲新加坡大專文學獎、《聯合早報》金獎。現為哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人。
《物種和起源》有個淡淡的達爾文典故，講述一個四川少年從家鄉來到新加坡的蛻變。少年在故鄉的生活難以為繼，但那裡有不能割捨的祖孫親情。南方小島燠熱潮溼，沼澤雨林鬱郁蒼蒼，終有一天少年失蹤。他去了哪裡，或他變成了什麼，帶來小說驚悚高潮——原來離開了熟悉的起源地，物種可能進化，可能退化，還可能“異”化。這篇小說處理了陳濟舟所關注的跨界、變形主題，也更折射了他個人在新加坡成長的心路歷程：在異鄉，“一個青年小說家的畫像”有可能是卡夫卡式的異類，變種，甚至怪物。
——海海點評
中華文學選刊
人民文學出版社主辦
1993年創刊
跨越文體、類型、媒介、代際、地域的綜合性文學選刊
從生長中的現場，發現當代漢語寫作的高度與活力
閱讀更多 中華文學選刊 的文章
