蕭紅曾這樣解讀自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”
蕭紅，中國近現代女作家，“民國四大才女”之一，被譽為“20世紀30年代的文學洛神”。乳名榮華，本名張秀環，後由外祖父改名為張廼瑩。筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等。她進入周宅時，正當青春。在這方天地裡，她可以忘記那些不愉快的往事，她只需要記住她祖父後花園裡的花、草、昆蟲和鳥。
如果，可能的話，最好從她的生活中挖掘出剩下的快樂，然後，把一切都留在這裡。在這裡，她喜歡聽魯迅先生清脆的笑聲，看著他笑得連一支菸都拿不起來，笑得咳嗽起來。她喜歡和魯迅先生聊天，常常聊著聊著就忘了時間，錯過了回去的最後一趟車，這時許先生就會開車送她回去。她喜歡陪許先生織毛衣，聽魯迅講鬼故事，偶爾大家一起去看電影。
她認為這個地方就是她祖父的後花園，她可以和童年一樣開心的生活著。毫無疑問，魯迅是喜歡她的，就像對孩子的喜歡一樣。她在《回憶魯迅先生》一文中寫道：“我一個月沒上樓了，但是，當我上樓的時候突然感到有點不安。我一進臥室門，就覺得沒有地方讓我站著或坐著。許先生請我喝茶時，我站在桌旁，好像沒看見杯子似的。”
魯迅先生大概看到了我的不安，說：“怎麼這麼瘦，這可怎麼行？你需要多吃點。”“先生又開玩笑了！”，她說：“如果吃得多，就會發胖，那周先生為什麼不多吃點？”魯迅聽後便笑了，笑聲很清晰。哪怕後來在他病得很重的時候，魯迅還在想她的瘦。他幫助了許多年輕人，男人和女人不計其數，而她是唯一一個關心她到溺愛程度的人。
魯迅極力推薦她的作品，為她寫序言，為她寫找人後記，並非常小心地評論她的小說......蕭紅的名氣和魯迅的欣賞有很大關係。人們在蕭紅的《回憶魯迅先生》一文中讀到了一些不一樣的感情，從而，大膽猜測他們之間有一種愛，這種愛與情有關。其實，這不準確，因為這是蕭紅的單邊敘述和她自己的感受。女人的直覺一直很準確，但是，蕭紅的內心太敏感了，外界一點變化都會讓她的內心蕩漾。
她也是一個跟隨自己的感覺，隨心所欲的女人。她的心是一隻野鴿，父親的拳頭和叔叔的禁令也無法束縛她的翅膀，所以，她的命運多年來一直都不確定。她第一次離家出走時，像所有五四女青年一樣。她反對包辦婚姻，因為，她的未婚夫王恩佳吸食鴉片。每個人都有權力尋求自己的幸福，所以，對她而言逃跑就是最好的選擇。
於是，她和另一個叫盧振舜的人私奔到了北平，兩人靠盧振舜家人寄來的生活費生活。遺憾的是，這段感情並沒有持續很久。盧振舜是她的一個遠房表哥，他們的行為深深地羞辱到了王家。蕭紅的父親和王恩佳的家人一起去了陸家，迫使陸家切斷了盧振舜的生活開支，兩人從此居無定所，最後，不得不分開回家。即便如此，毆打、責罵、羞辱、看守和白眼並沒有阻止她第二次逃跑。
她藏在裝載著捲心菜的卡車上，再次飛出籠子。沒有名字，沒有技能，她只是在街上游蕩。那時，已經取消婚約的王恩佳找到了她。漂泊了一段日子後，她無家可歸，因為，她父親憤怒地將她從家譜中刪除了。她和王恩佳在東興賓館住了七個多月。王恩佳說他欠了600多元的食宿，想回家討錢。他就把懷孕了的蕭紅留在旅館裡，再也沒有回來。當她走投無路時，一位作者給報紙副刊編輯蕭軍寫了一封信。
蕭軍是來救她脫離苦海的。之後，蕭紅生下了王恩佳的孩子，並把它給了別人。她全心全意地跟著蕭軍。蕭紅為他打掃和清洗，為他煎蔥餅、煮湯，抄寫一份份手稿，用各種可能的方式表達自己的愛意。但是，蕭軍天性風流，和各種女人曖昧不斷，甚至，還打了她。這時，端木蕻良出現了。這個男人性格內向，又瘦又高，溫柔，說話輕聲細語。與蕭軍的粗暴相比，端木洪亮的偉大形象凸顯出來。
她的心立刻被捕捉到，最後，她懷著蕭軍的孩子嫁給了端木蕻良。可是，端木蕻良的個性和他過去的優越生活決定了他並非很好的照顧者。1940年，蕭紅與端木蕻良同抵香港。在香港期間，端木蕻良幫助了同為東北流亡作家的駱賓基。不久，太平洋戰爭爆發，駱賓基打算撤離香港，但當駱賓基打電話向端木蕻良和蕭紅辭行時，端木蕻良卻問他能否暫留香港協助照料病重的蕭紅，駱賓基慨然允諾。
根據駱賓基的記載，從太平洋戰爭爆發到蕭紅病逝的44天中，他始終守護在蕭紅身邊。這期間，可以說沒有魯迅的幫助，很難說蕭紅能否從絕望中崛起。蕭軍不僅背叛了她，還貶低了她的才華。他認為：“她的小說平庸無奇，文章沒有條理。”魯迅給了她最後的溫暖，只是溫暖，而不是愛。也許，蕭紅誤讀了她丈夫的友誼，或者我們誤讀了蕭紅的《回憶魯迅先生》。
1937年春天，蕭紅在北平療傷，與女友李潔吾促膝長談。李潔吾後來回憶道：“1937年，她從上海來北京看我時，我們偶然談起了父親。我說：“魯迅先生對你真想一個慈父！”她立即說：“不！應該說，像祖父一樣，我沒有這樣好的父親！”
【《回憶魯迅先生》、《蕭紅：一代才女凋零的愛》】
閱讀更多 山川文社 的文章
