發了2篇文章都是和醫學無關的，而本公眾號的主要目的之一就是腫瘤學科普。醫學難，醫學科普更難，因為科普面對的是非專業人士。在科普醫學知識以前，我覺得有必要講一下醫學研究的方法論，糾正你的一些認知和思維方法。這會讓你擁有一雙慧眼，辨別出哪些是靠譜的，而哪些是不靠譜的。
先看幾個事例。
表弟是一個縣城的公務員，好歹也是國家幹部，聰明能幹，年富力強。前不久見面聊起了他岳父的腰痛病：“我岳父用杜仲泡酒喝，堅持喝了2年，真的就把腰痛治好了。這個法子真好！”然後用熱切的目光看著我，期待者我的肯定。我毫不客氣地尅了他一句：“你不管它，它也會自愈。”
大學同學美女一枚，20年前棄醫從商，曾經叱吒商場。10多年前急流勇退，到英國讀了一個MBA，回國後貪圖清閒，到一所大學任教至今。1年多前患上了溼疹，數月不愈，求一高僧施法後病情迅速痊癒，自此一心向佛。
正寫著這篇文章的時候，我的一個高中同學給我發來了她的看法：“我父親胰腺癌，吃***保健品活了2年，比手術化療效果好多了。我認為癌症西醫沒有好辦法，不是嗎？”
又是難以回答的問題，但是我還是答道：“看我的下一篇文章吧！”
放血療法
我的所有這些親友，都犯了一個認知方法的錯誤。在相對簡單的環境中，我們可以通過直覺、經驗和時間的積累獲得知識。但是，在稍微複雜的環境中，就需要系統科學的方法才能看到真相。
很多疾病都有一個特點，會自愈。小到感冒，大到肺炎，都可以自愈。就連殺人無數的的鼠疫（黑死病），也會有四分之一的病人可以不醫而愈。孩子感冒發熱了，你每天打孩子一頓，7天內自愈。如果你能夠穿越到1338年的歐洲，你就可以通過喝符水治好四分之一的病人，從而名垂青史！打孩子能治療感冒嗎？喝符水能治療黑死病嗎？顯然不能嘛！
再自黑一下我們醫學，通過兩個事例來了解認知方法的發展。
古希臘醫生希波克拉底是西方醫學之父，西方醫學的奠基人。每一個醫學生都背誦過希波克拉底誓言，他就是我們西醫的祖師爺。他提出了著名的體液學說：人體是由血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁組成的，分別對應著組成大千世界的土、水、氣、火四種元素。在這個理論的基礎上，又衍生出了一系列的複雜高深的醫學理論。時至醫學高度發達的今天，每個醫生都對這個祖師爺心懷敬意，但是又有誰認為體液理論是正確的呢？醫學歷史發展浩浩湯湯，不斷更新，不斷迭代，大方向一定是真理真相！如果有個人還拿著古代的理論說事，你最好防著點。
再說說現在看來荒唐可笑的放血療法。這裡所說的可不是中醫的放血療法，中醫認為精血是珍貴的，每次只放很少的血。而西方的放血療法可就大手筆的很了，一次放血可達2000多毫升。要知道人體內的血液總共也就4000-5000毫升，失血1000毫升就可能休克而死。
放血療法的理論基礎就是體液理論。從古希臘開，大量的醫生研究這個療法。相關著作汗牛充棟，把這個放血療法研究的博大精深。由於沒有科學的研究方法，依靠直覺和經驗，大多數醫生都認為放血療法有用，並且什麼病都能治。
美國國父Benjamin Rush就是放血療法的推崇者（好像只要在獨立宣言上簽字的都是美國國父），他可是一位名醫大醫，被譽為“賓夕法尼亞的希波克拉底”。當時費城流行黃熱病，Benjamin醫生那是德耀日月啊，別人都跑了，而他堅持不走，勇敢滴站在抗擊瘟疫的第一線。他大量採用放血療法，每日給超過100個病人放血，每人少則500毫升，多則2000多毫升，以至於他的後院就成了血海，滋生的蒼蠅就像雲霧一樣密集。
另一個事件事關另一個美國國父華盛頓。有一天，華盛頓騎馬回來後，覺得喉嚨不舒服並漸漸加重，患上急性喉炎了，在當時也不是什麼大病，頂多氣管切開嘛，過幾天就好了。但是，經過多位名醫會診以後，選擇了博大精深的放血療法。先放了250毫升，不管用，再放。1799年12月13日，星期五，西方迷信的倒黴日子，晚上11:30分，在放血2300毫升以後，這位偉大的美國國父駕鶴西歸了。
黑死病
你看，這麼愚昧的事情也在那麼聰明的人身上發生過。事物的因果關係，不總是那麼容易判斷的。吃飯能夠解餓，這種因果關係清楚明瞭；但是吃藥能不能治病，就不是那麼清楚了。因為疾病本身能夠減輕、平穩甚至自愈，一種療法一種藥物就算是治好了成千上萬的病例，我們也不能肯定地說它是有效的，因為我們無法在二者之間建立起可信的因果關係。在這裡，直覺不管用，經驗不管用，時間也不管用，如果沒有科學的方法論，誰也無法從繁雜的療法中找出真正有效那一個。
醫學，就這麼在層層迷霧中蹣跚了幾千年，基本上就是在原地打圈，沒有突破性的建樹！
那麼，我們如何在層層迷霧中發現真相呢？說來也非常簡單！
人類在層層疊疊的醫學迷霧中蹣跚了幾千年，終於迎來了指路的明燈，在一個值得全人類銘記的日子：公元1747年5月20日。
人類的夢想是星辰大海，在那段征服大海的日子裡，有個惡魔阻擋著人類探索的腳步，它就是壞血病。
1519年，麥哲倫船隊的200多人只活下來35個，其它人都死於壞血病。
1577年，馬尾藻海上發現了一艘隨漂流的西班牙大船，船上所有人都已經死於這個惡魔之手。
十六世紀，英國海軍因壞血病死亡與陣亡之比為40比1。
十八世紀，醫學已經漸具有了科學特效，但仍有船隻上五分之四的船員死於壞血病。
當時有很多醫生在研究壞血病，也產生了很多的治療方法（越治不好的病並治療方法越多），但是到底哪個療法靠譜，不知道！這時候，大英雄出現了，他就是James Lind。
1747年，Lind醫生獲得了一個隨船出海的機會，毫不例外，出海不久，壞血病就開始在這個船上肆虐開來。5月20日，Lind醫生做了一個令他名垂青史的實驗。他選了12個壞血病人，分成6組，所有人都吃同樣的食物，再分別增添6種不同的“偏方”：海水、醋酸、礬、蘋果酒、橘子檸檬、含有羅望子果的混合物。6天之後，吃橘子檸檬的2個人明顯好轉，其它人卻病情依舊。於是，橘子檸檬就從許多療法中被篩選了出來，壞血病被消滅，英國海軍戰力倍增，從此縱橫全球。
簡單吧，就是這麼簡單！
Lind的最大貢獻，不是治好了壞血病，不是成為英國海軍衛生學之父，而是為迷霧中的醫學，點亮了一盞明燈，指引著醫學加速發展，迅速造就了現代醫學的輝煌！
這盞明燈就是“分組對照試驗”，就連現在的小學生都知道的一個方法（但是很多成年人卻不知道哦）。
荒唐可怕的放血療法是怎麼退出歷史舞臺的呢？就是分組對照試驗的功勞。
當美國國父Benjamin在費城德耀日月大醫精誠地放血救人（害人）的時候，出現了一個記者，William Cobbett。Cobbett翻閱了費城那幾年的死亡報告，發現接受放血療法的患者比沒有接受放血的患者，死亡率顯著升高。這其實就是一個分組對照研究了。他把這個發現見諸報端。Benjamin醫生勃然大怒：我這麼有獻身精神，德耀日月，大醫精誠，你們媒體不但不評我為最美醫生和感動美國的十佳醫生，竟然還汙衊我，我要告你們！結果這個記者被法庭判罰5000美元，這在當時可是鉅款啊！放血療法得到了法律的保護。
10年以後，英國軍醫Alexander Hamilton用分組對照試驗發現，放血組死亡率為35/122，不放血組為6/244。遺憾的是，這麼重要的發現沒能發表。又一個10年以後，法國醫生Pierre Louis發表了他對近2000名病人的觀察，發現放血療法顯著增加病人的死亡率，將放血療法拉下了神壇。人們對放血療法的迷信開始動搖，以後又接二連三地發表了很多反對放血療法的文章，最終將這個被膜拜了兩千多年的怪物趕出了醫學的殿堂。
壞血病
故事到這裡還沒有結束，因為還有一個蜃妖迷惑著人們的視線，這就是“安慰劑效應”。
安慰劑效應（Placebo Effect），又稱為假藥效應。人不是機器，人有思想靈魂和複雜的心理機制，這些都會對人體造成影響。你把玉米粉加一點香灰，團成一團，給病人說這是仙丹神藥，病人深信不疑，吃下去病情就可能明顯緩解！安慰劑（假藥效應）療效驚人，在有的病上有百分之六十多的療效（其實很多病根本不需要治療），關鍵是病人相信有效（神棍的也有理論基礎了）。
安慰劑效應的發現者是美國軍醫Henry K. Beecher，二戰期間參加了意大利的登陸戰，傷員特別多，止痛藥嗎啡用光了。那麼多傷員哀嚎不已：“醫生啊，求求你給我打支嗎啡吧！”Beecher醫生沒轍了，就給護士說：“沒有藥了，給他們打一點鹽水，糊弄糊弄他們吧！”但是，結果讓他瞠目結舌：很多人打上生理鹽水後，就真的不疼了！1955年，Beecher醫生髮表了“行之有效的安慰劑”一文，發現有三分之一的療效來自假藥（安慰劑）。
所以，為了客觀公正地判斷一種藥物（或療法）有沒有效果，必須消除安慰劑效應。怎麼消除來？很簡單，就是做一種和真藥一模一樣的假藥（安慰劑），假藥本身不會引起任何身體的反應（比如麵粉團），病人本人不知道自己吃的是真是假。如果真藥組的病人比假藥組的病人產生了顯著的更多的療效，就認為這個藥物有效。這一招叫“盲測”。
以後發現這個盲測也有問題。病人不知道，醫生知道啊。醫生會對病人傳達不一樣的言行態度，病人會感覺到的啊。怎麼辦？好辦！讓第三方來做研究，醫生病人都不知道吃的是真是假，這一招叫“雙盲對照測試”。這樣就科學多了。
但是還有問題，因為醫生可能傾向於把某一類病人送來做實驗。比如病情比較重的人、沒有錢的病人，那麼得出的結論就會有偏差。這個又怎麼辦呢？也簡單！一個病人是否參加實驗，對參加實驗的病人真治療還是假治療，不讓任何人來決定。那讓誰來決定來？讓老天來決定，比如拋硬幣，或者用計算機軟件隨機分組。就是在“雙盲對照測試”前面再加上“隨機”二字。
另外，為了研究結論的準確性，參加實驗的人應該足夠多，要成百上千，甚至有數萬人參加。這叫“大樣本”。不同的地區、不同的醫療條件、不同的臨床習慣也可能產生不同的結果啊？就讓多個醫院參與實驗研究，這叫“多中心”。為了各組病人的條件具有可比性，還要進行一些現代的統計學處理。
這才差不多了。一種藥物，一個療法，到底有沒有效果，依據什麼？不是直覺、不是理論、不是經驗、甚至不是長時間的經驗傳承，高質量的依據叫做“大樣本多中心雙盲隨機對照實驗”！現在，美國政府批准一種藥物治療某種病，依據的就是這個！沒有這個是不行滴。
有人說了：人和人是千差萬別的，某些病人就是有和其它大多數病人不一樣的特性，我們要做個體化醫療！那麼，把有無這個特性的患者做對比研究不就行了，還要回歸科學。
疾病的自愈（緩解）特性、假藥效應、觀察者偏見、選擇偏見、趨平均特性、研究效應、統計幻覺，這一系列矇蔽人們認知的蜃妖被一一降服，醫學殿堂從此雲淡風輕（PM2.5小於35了）。
複雜嗎？看起來很複雜。簡單嗎？其實真的簡單多了！這讓人們能夠用最小的成本發現新知識。這就是醫學的慧眼。對於高素質的親們來說，你們千萬不要心懶，這也是你們審視醫學的慧眼。當有人推薦你的親友接受某種治療的時候，你想一想問一問查一查，這個治療有科學的依據嗎？
親們，看了我的文章，您還迷信保健品、樹皮泡酒和那些神棍嗎？
2017.05.10
閱讀更多 正說醫道 的文章
