冬月裡是農家人醃鹹菜的日子。
趁晴好天氣，從菜市場買回（或於自家菜園子裡拔回）醃鹹菜的原材料，拎回家用清水淘了，晾乾水分切碎，攪拌了鹽、五香粉、蔥、姜、蒜、香菜等調料，攬入罈子（或缸）內，用棒槌壓瓷實，封了壇口，放在廚房拐角裡，三五日後即可食。
記得上世紀六七十年代，物質匱乏，鹹菜是鄉村人的命。那時，冬天誰家屋裡還不醃幾缸鹹菜。父親好酒，每每勞作歸來，斟一壺柿子酒，配一碟醃鹹菜，坐在葡萄架下的石桌上邊飲邊吃。有時獨自一人飲，有時讓我陪他飲。那時我年幼，不勝酒力，往往一小杯酒灌下去就成了紅臉大漢，肚子裡也感到燒乎乎的，便只顧夾鹹菜吃，一壺小酒全讓父親一人飲了。我的嗜吃鹹菜也是那時染上了癮頭的，直到現在，每年照例都要讓妻醃一大壇鹹菜。每每頭天剛醃上，還沒過夜就急於操來一盤過癮。妻說：“心急吃不上熱豆腐，我看你是‘心急吃不上醃鹹菜’”。我答：“也是。鹹菜猶如我心中的情人，盼‘約會’把人等得心急火燎。”妻狠狠地瞪了我一眼。
醃鹹菜的材料五花八門，蓮花白、芹菜、芥菜、油菜、大白菜、洋生薑（菊芋）、蘿蔔、滴流（螺絲菜）等等，然而我以為醃鹹菜之極品非雪裡蕻莫屬。
雪裡蕻，又叫雪菜、春不老、霜不老，寧波人將其叫鹹齏。
冬日裡，園子裡其他蔬菜都銷聲匿跡了，唯雪裡蕻不避嚴寒，與風雪抗爭，蓬勃生長。將經了霜的雪裡蕻從菜園子裡拔回來，擇去枯葉，洗淨泥土，晾乾水分，用刀切成寸狀，攪了紅蘿蔔絲和煮熟了的黃豆粒兒，調了鹽、五香粉，醃在陶瓷小罐內，置放於廚房旮旯了事。北方天氣寒冷，進入三九天，為防止小罐凍裂，拿一些稻草或撕一疙瘩棉絮將罐身包裹得嚴嚴實實，那小罐就變得臃腫，猶如一尊坐佛。
鄉村人生活簡單，除過年過節，平素吃飯從不擺七碟子八碗。早餐多是玉米糊湯，佐餐的小菜必是醃雪裡蕻（或其他鹹菜）。常見鄉民手端了糊湯碗，一手捏了或黑或白或黃的粑粑饃，就著綠中透紅、鮮靈靈的雪裡蕻醃菜吃得有滋有味。
雪裡蕻除醃製用來佐餐外，也可以清炒。雪裡蕻土豆湯、雪裡蕻炒毛豆、雪裡蕻燒南瓜、雪裡蕻炒苦瓜……搭配的都是素菜，並不影響各自的新鮮味兒，卻在人的味蕾上形成刺激，生津開胃。至於雪裡蕻炒肉片、雪裡蕻塾碗子蒸肉、雪裡蕻炒雞蛋都是鄉間不可多得的美食，讓不少食客為之傾倒。
“望得見山，看得見水，記得住鄉愁。”鹹菜，這勾人魂魄，時時讓遊子湧起幾多鄉愁的小蔬……
作者簡介：田家聲，男，省作協會員，已退休。擅散文創作，弄文30餘載，在全國70多家報刋雜誌發表文章近千篇，計1OO多萬字，已出版散文集4冊。獲各類文學獎勵20餘次。雖垂垂老矣，仍在筆耕不輟，不為別的，只為充實生活而已。
閱讀更多 悅讀苑 的文章
