我們見證了許多運動員風光的一面，在仰視、崇拜的背後，當他們因為不同的原因離開賽場之後，也許有些成功會延續，但更多的，是和人們的期待漸行漸遠，隨著運動場上的更新換代，他們甚至會被遺忘。這時候的他們，失去了青春和光芒，會過著怎樣的生活？
傑克倫敦筆下的湯姆•金，已經過了拳擊生涯的高峰期，窮困潦倒。最終倒在賽場。他想，要是有一塊牛排充飢，他一定能打敗對手。。。。。。
曾經的拳擊手
湯姆•金用最後一小塊麵包沾上盤子裡所剩無幾的肉汁，若有所思地慢慢咀嚼著這口食物。吃罷從桌子旁站起來時，他明顯地覺得飢餓並未消除，這讓他特別沮喪。然而只有他一個人吃上了這頓飯，兩個孩子早已在另外一個房間沉沉睡去，彷彿唯有這樣，才能讓他們忽略沒吃晚飯的飢餓感。他的妻子刀叉未動，就那樣安靜地坐在一旁，熱切的雙眸迎著他。她是一個飽受生活摧殘的瘦弱女子，作為社會底層的勞動人民，她往日的美貌已不復存在。用來拌在肉汁裡的麵粉還是她從鄰居家裡借來的，而家中最後的兩便士則換來了這塊麵包。
他坐在靠窗的一張椅子上，這張快散架的椅子似乎在抗議他龐大的身軀。他習慣性地將菸斗放進嘴裡，然後又用另一隻手去掏口袋，直到這時他才意識到他沒有菸葉了，他為自己健忘的毛病皺了皺眉，然後將菸斗拿開了。他的行動很緩慢，幾乎算得上是笨拙，畢竟他這身厚實的肌肉無疑是不小的負擔。他是一個身材魁梧、表情淡漠的男人，顯然他的外表毫無魅力可言。他穿著粗糙又鬆散的舊衣服，他的鞋幫看起來是如此的單薄，根本無法支撐起他不知多久以前更換的厚重鞋底。棉襯衣也是用2先令買來的便宜貨，領子已被磨破，上面還有很多洗不掉的汙漬。
湯姆•金的臉部特徵就是他身份的最好說明。這是一張典型拳擊手的臉。正如每一個在拳擊場上奮鬥多年的拳手一樣，他們明顯的標誌就是有著一張如好鬥野獸般的面孔。這也是一張典型下等階層的臉，沒有任何顯著的特徵，卻颳得很乾淨，沒有任何形狀的嘴唇讓嘴巴看起來異常嚴厲，就如在臉上開了一道又深又長的切口，下巴看起來既野蠻又充滿了侵略性。而那雙轉動緩慢的眼睛，不僅有著厚重的眼皮，並且在他濃厚的八字眉下還顯得特別無神。但其實這正是一雙野獸的眼睛，帶有睡意的，獅子一般鬥獸的眼睛。前額離頭髮是那麼的近，頭髮又被修剪得很短，更為前額增添了凶神惡煞的感覺。那個被打過無數次並斷過兩次的鼻子，和椰菜般的耳朵，都腫脹了兩倍，並永久變形了。他臉上最後的裝飾品——他的鬍子——是才修理過的，但還是從皮膚下面冒了出來，就好像臉上帶著墨藍色的汙漬。
總之，這張臉能讓人在黑暗的小巷或者偏僻的地方感到害怕。湯姆•金既不是犯罪分子，也從未做過任何犯法的事。除去那些拳擊比賽，他一生從未傷害過任何人，他亦不知如何去挑事。他很專業，他外表那些野獸般的打鬥痕跡都正體現著他的專業。賽場外，金是一個慢吞吞，隨性的人。他年輕的時候，也曾揮金如土。他從無積怨，也鮮有敵人，拳擊只是他的事業。賽場內，他受傷過，殘廢過，幾近被毀掉，卻仍沒有任何仇恨因素在裡面。他知道，這只是純粹的生意。觀眾們聚集在一起，並花錢來看男人們為打敗對方而戰鬥的場面。勝利者自然會得到豐厚的獎金。
為了生存，他不得不回到賽場
賽鑼再次響起，兩位選手從他們的賽角中來到場中。桑德爾前進了整個場地大概四分之三的距離，虎視眈眈地看著對手。金倒是更願意少走一段，這才符合他要節約體力的比賽策略。他沒能接受良好的訓練，沒能填飽肚子，他的每一步都很珍貴，更何況，他步行兩英里來到賽場就已經耗費了很多體力。第二回合也只是第一回合的再現，桑德爾如旋風一樣向金髮起進攻，觀眾都在憤慨為何金還不反抗。除了偽裝進攻和做出一些慢吞吞無力又無效的拳頭，他只能盡力阻塞桑德爾的進攻，拖延他的節奏，或互相扭抱在一起。桑德爾想加快比賽的節奏，但金有自己的策略，他拒絕配合。他那張在賽場上飽經風霜的臉露出了些許留戀與悲悵的神情。他繼續以唯有他這個年齡才能駕馭的謹慎之心保存著自己的體力。桑德爾是年輕，所以他能慷慨地肆意揮霍他的體力。而金則屬於這塊拳擊場上的將才，他有著長期在賽場上惡戰積累下來的經驗和智慧。他用他冷靜的雙眼和頭腦來看待這一切，緩慢地移動，等待著桑德爾氣勢的消散。大多數的旁觀者都認為金沒有機會反超了，於是他們押注三比一在桑德爾身上來表達他們的看法。但是，仍然有少部分明智的人，那些很早就認識金的人，並不跟風認為這是一場必贏的賭注。
第三回合開始了，仍然是一邊倒的形式。桑德爾一直掌握主動權，不停給對手施加壓力。半分鐘過後，桑德爾因過分自信而使他的防守出現了漏洞。金的眼睛顯然沒放過這點，與此同時，他的右手給出了他這場比賽真正意義上的第一拳——一個右勾拳。為了使這一拳力道十足，他將胳膊彎成拱形，將半個身體的重量都放在了這一拳上，這就像昏昏欲睡的獅子忽然張開了他的爪子。桑德爾下巴的一邊被擊中，他如一頭公牛一樣到了下去。觀眾都屏住了呼吸，發出一陣低沉而敬畏的掌聲。這個男人並沒有肌肉僵硬，他能像杵錘一樣出拳。
桑德爾佔上風的狀況被改變了。他一滾身試圖站起來，但全場一起的倒計時尖叫似乎有些干擾他。他單腿跪地，準備站起來，裁判就站在他身旁，在他耳邊大聲倒數著時間。數到第九秒的時候，桑德爾終於重振雄風。湯姆•金此刻很遺憾他那一拳沒有正好打在桑德爾的下巴上。那樣的話，就將會是致命一擊。他就能夠帶著三十鎊回家去找他的老婆和孩子。
本回合還未打滿三分鐘，所以還要繼續。桑德爾開始第一次有些敬畏他的對手，包括他慢悠悠的動作和睡意朦朧的眼睛。當金看見助手們蹲在圍繩外面準備為他遞水時，他就知道這一回合快要結束了，於是他邊打邊向自己的賽角移動，這樣當結束鑼聲敲響時，他就能立馬坐在椅子上休息，而桑德爾則要走過方形賽場的對角線才能回到自己的塞角。這看起來只是件小事，但小事往往能成就大事。桑德爾被強迫走這麼多步，他耗費了很多體力，也失去了很多珍貴的休息時間。在每一個回合的開始，金都慢悠悠地從自己的賽角出來，這樣就迫使對手多往他這邊走。而到了結束，金將比賽控制在自己的賽角，這樣他就能夠很快就坐下來休息。
兩輪過去了，金一直在保存體力，而桑德爾則可以算是鋪張浪費。他總是企圖快速結束比賽，讓金很不舒服。金的確吃了很多拳頭，可他還是在堅強地保持著他緩慢的速度。不管這個魯莽的年輕人如何向他叫囂。第六回合，桑德爾又失誤了，金同樣抓住了機會，給他的下巴來了狠狠的一拳，又一次，桑德爾被打倒，直到倒數到第九秒的時候才又站了起來
到第七回合，桑德爾的體力已經到了他的極限，他深知他人生中最艱難的一場比賽來了。湯姆•金是個老手，但卻比他之前遇到過的那些老傢伙厲害很多——這個老夥計從未失去理智，他防守嚴密，拳頭就像長了節的棍子，並且兩隻手都能將人擊倒。可是，金卻不敢進攻太多次，他從未忘記自己受傷的手關節。他知道每打一拳都會讓他的手往殘廢更邁近一步。他坐在自己的賽角，瞄了一眼坐在他對面的對手，忽然萌生出一個想法。他的智慧加上桑德爾的年輕會成就一個世界重量級的冠軍，但問題是，桑德爾永遠無法成為冠軍。他缺少智慧，而唯一獲取智慧的方法就是用青春去交換。但當他擁有智慧的時候，青春也就不復存在了。
金竭盡所能地佔便宜，他從未錯失任何一個將對手緊緊抱住的機會。每次跟對手緊抱的時候，他都盡力將他的肩膀抵在對手的肋骨位置。在拳擊場上，肩膀有時候能像拳頭一樣毀滅對手，但卻比拳頭更省力。同樣，在緊抱的同時，金將自己全身的重量都壓在對手身上以得到休息，而且他不會輕易放手。每一次都迫使裁判介入，將他們分開。桑德爾還會幫裁判一把，他還沒有學會如何充分利用機會休息。他從不會剋制使用他花哨的飛臂和強悍的肌肉。當金將他緊抱，肩膀抵住對手的肋骨，並將頭放在桑德爾的左手臂上休息。桑德爾總是一成不變地將右手放到身體的背後去打金的臉。這是很聰明的一擊，得到了觀眾的認可，但這一擊不具有任何威脅，並且完全是浪費體力。桑德爾非常疲憊，但還未意識到自己快到極限了。金為自己頑強的耐力暗自得意。
【作者】[美]傑克·倫敦（Jack London）
【譯者】劉婷婷，毛方興，王苗苗
閱讀更多 巴別塔圖書館 的文章
