父亲续（弦）我母亲，希望我母亲能给他生个儿子传宗接代，这应该是他的主要目的。尽管后来死无对证，没有确凿证据证实这一点，但我想，我没有冤枉我父亲。
我们山寨，魏姓人家居多，常有人说，有女无儿半边孤。意思是说，有女无儿，那是断后。姑娘是外头人，只有儿子才是接香火的。那个时候，凡是有女无儿的家庭都会被寨邻歧视，一旦发生扯皮骂架，无儿的一方总会被戳揭痛处：和尚。这是我记事后对乡亲们发生吵架骂人的印象。如今的山村，这种思想虽说没有当年严重，但没有生儿子的夫妻无论如何，千方百计都得生个传宗接代才罢休。
我没见过我父亲的前妻，对于父亲的前妻，在我们山寨称为“老妈”，也就是说，我没有见过我老妈，我老妈是哪年死的，我也不清楚，而今依旧不知道。因为，老妈死的时候，我还不知道自己在哪里喝米汤呢！我知道我老妈生了三个姐，而且活到了现在，如今都是70岁以上的老人了。我是见过我父亲的，但我却想不起父亲的样子。因为父亲死的时候，我差几天才满两岁。所以我说我是见过父亲的，但记不起父亲样子。
父亲和母亲在我没出生时，他们各属于一个生产队，但都居住在同一座山坡上。父亲在村寨算是有文化的人，据村寨里的人说，父亲在民国的什么时候还当过几天乡长，为什么才当几天，没有人告诉我具体原因，反正就是当过几天乡长。也有人说，父亲身坯高大，声如洪钟，耿介直爽，说话做事从不绕弯子，深得寨邻们敬重。父亲微乎其微的这点“资料”是在我长到十七八岁的时候，寨上的人偶尔提及的，这几乎是我对父亲的全部了解。其实，父亲于我相当于一个符号，长大后，我根本没有任何兴趣了解父亲，研究父亲，好像他在我生命和生活里根本没存在过一样。母亲在我21岁的时候去世，但在我的印象中，她活着的时候几乎没有提及过父亲。倒是提及他的前夫的遭遇，让我至今都记得。很显然，没有母亲前夫的遭遇，就不可能有母亲和父亲，更不可能有我。
我的小山村，山高坡大，人也不算多，当时估计就一百多口人。新政权成立后，居然出现了一户富户人家，这家人就是我母亲的前夫家，后来因为别的原因掺杂，我母亲的前夫被化成地主成分，包括我母亲在内，夫妻双双都成了地主，孩子也成了地主崽子。现在想来，多少有些不可思议，就一幢装修完整的木屋，每年可收上万斤稻子和包谷，就这么点家当就当上了地主，和今天的富人们比，这地主也当得十分窝囊。母亲家的房子分给了贫农，田地分割给了众乡亲。母亲一家六口人住在一间狭窄的厢房里。这个时候地主已经不是土地的主人了，必须时刻接受贫下中农的批斗。批斗不光动嘴还要动手，往往捆绑起来加上拳脚。大约是上世纪六十年代初的某一年某一天，我同母异父的哥哥，那时哥哥当然还是孩子，由于肚子饿得受不了，跑到一块收割后的地里捡拾了几粒胡豆就着柴草烧吃，被生产队队长发现，说他偷了生产队的胡豆，一个“偷|”字可不得了，孩子太小可以免“罪”，但大人难辞其咎。晚上，其父被通知到生产队开群众会，开会就意味着批斗、批斗就意味着捆打。大约母亲的前夫被“斗”怕了，得到通知后，还没来得及吃过夜饭，就悄悄在房梁上悬根绳子把自己了结了。
从此，母亲带着四个孩子，事实上已经成了寡妇，不到40岁就守寡，怎么说都是不幸的，于是寨上就有人撮合我母亲和我父亲组成一家。父亲当时估计五十出头，虽已招了个上门女婿，但估计做梦都想有个儿子。
这大约就是我父亲爽快答应娶我母亲的动机。不然，其它理由都不够充分说明这一点。试想，我母亲带着四个孩子，如果不是这个目的，父亲犯得着找麻烦（地主）找拖累吗？据说，我父亲娶我母亲不久，我的同父异母的姐和姐夫就搬离了我们村寨，回到了姐夫自己的乡村。
父亲娶过我母亲，我想，他每天都在心里祈祷，求佛保佑，让母亲给他生个儿子。当他看见我母亲终于给他生下我时，没准兴奋地跳了起来，即使没跳，起码也是高兴不已、激动不已。他想，他一直梦寐以求的事终于实现了，他不再被人背后骂着“和尚”、“半边孤”了，不仅如此，死后有人给他烧钱化纸，坟墓上再不用担心“草生青”。我们那里的人，每到清明节总会这样说，有儿坟上漂白纸，无儿坟上草生青。据说，父亲活着的时候最担心死后在清明节没人给他坟头挂白。
的确，一个贫农娶一个地主婆在当时不仅需要勇气，而且需要胆识。万一再娶的老婆不争气，还是生姑娘怎么办？这个赌注下的可是胆大包天。贫农娶地主要担风险的，不仅要承受万一“生不出儿子”的压力，还要接受“与地主分子划不清界限”的严重后果。可父亲为了一个“梦”，硬是豁出去了。虽然在有生之年他没能看到儿子长大成人，但他脱掉了“和尚”的马甲，应该是心满意足走向另一个世界的。
据说父亲咽气的时候，一直把我拉在床边，摸摸我的头，又摸摸我的脸，眼睛里充满了期待，期望我将来能找个屁股大一点的媳妇，为他生下一堆孙子，子又有子，子又有孙，子子孙孙无穷尽已。
然而，没想到，我竟然让父亲失望了。
我没能实现他老人家的梦想，这除了与人生的际遇有关，更是我主观没有那样的愿望。因为我压根就跟他老人家的“梦”是背道而驰的。当我萌动初开的时候，我对女人的想法只有喜欢。后来我就喜欢上了邻村的一个姑娘，姑娘也喜欢我。我想，我们如果结婚一定是因为彼此喜欢，然后才是生儿育女、传宗接代。遗憾的是，后来这个姑娘因故嫁给了别人，嫁给了比我更有优势娶她的男人，这虽然不是她的喜欢，但她最终还是嫁给了那个男人。我也因此离开了故乡，从此浪迹天涯，直到三十九岁才有婚姻。
长久的漂泊，也许是孤独太久了，也许是我太需要一个温暖的家了。我和妻子都属于大龄青年，她31岁，我39岁，我们认识不多久，就有了家。我们的婚姻很草率，她没有问过我结婚后想要什么生活，对生儿育女有什么要求；我也没问过她对婚姻生活怎么理解，对未来有什么期盼，两个人可谓稀里糊涂就住进了婚姻的“小屋”。
老实说，我结婚完全是为了摆脱长久以往的孤独和寂寞。我并没有像有的男人充满了对未来的光明企盼，对后代寄予远大的梦想。比如生个儿子，送他读大学，然后再漂洋过海，读硕读博。我只是想结婚，想有个伴，想有个家。仅此而已。
结婚后，我们两年没有孩子，并非是故意不生，而是生不出来。我虽然已经四十一岁，但我一点不着急，觉得有无孩子无关紧要，即使真生不出孩子来，也没什么大不了。我想，要紧的是，夫妻生活要有好生气，日子要有好光景。之前我就试着想过，如果我能抗拒孤独，结不结婚有无家庭都不重要。我绝对不会像我父亲那样担心，没有后代，尤其是没有儿子遭到乡亲们“无后为大”的耻辱。我根本用不着考虑这个。即使到晚年真成了一个孤寡老人，我不需要谁来埋我，给我收拾残局。我想，在我还能动弹的时候，找个山顶，找棵树脚，挖个坑把自己肥了树拉倒。这不是悲观，这是自己美好的向往。来去无牵挂，难道不是生与死的高境界吗？当然我不希望别人都跟着我这样想，如果都这样，那世界就不成其为世界了。无色路断人稀，人人都不结婚，都不生孩子，人类怎么延续？
又过了一年，在不经意间，我妻子发现她已经怀孕了，我说，怀了，那就生下来吧，管她是儿是女，来了就是我们的缘分。
2007年，42岁的我终于有了女儿。她生下来的时候，我守候在接生室门边，盯着医生提着肉肉的女儿像我老家邻居提小猪崽去市场卖一样，将她提到称盘里称重量，那一刻作为一个大龄男人深刻感受到一种迟来的爱和责任，那一瞬不可磨灭地定格在了我的眼里心里，成了一种美好和快乐。在医生们那里这只是一道程序，而对于一个老男人来说，这绝对是一种幸福。我女儿慢慢长大，我给他取名字春同，我意希望她在未来的人生道路上快乐幸福，像春天一样永远充满朝气充满阳光，与春天同行与阳光同路。女儿，不像现在有些孩子懂事早，她总是懵懵懂懂，有几分娇气淘气又有几分狡猾，常常为了一点自己的小小心愿，可以把你忽悠得一愣一愣的。是的，我爱我女儿，我心痛我女儿。有人说，你就当她是儿子吧，我说，她就是姑娘，怎么能当儿子呢。人家也许是为了安慰我吧。
女儿三岁的时候，我带她回了趟我的山村，在山寨里女儿跟村里的小孩儿玩得可开心了，就像我小时候和光屁股的伙伴们办家家一样乐得不行。可是，就在我离开山寨那一刻，山寨里的一个老人问我，不想再生个儿子吗？我爽快地回答：不想。老人跟我父亲是一辈的人，如今已近耄耋之年。父亲去世时，他30多岁，亲自见证我父亲娶我母亲，并看着我母亲怀上我，然后生下我、长大。40多年前，村寨里的人们当得知我母亲给父亲生了个儿子后，包括这个老人在内，都替我父亲感到兴高采烈，说我父亲心想事成，终于翻了身。
老人欲言又止，但最后还是把想说的话说了出来。他说，我父亲当时顶着各种压力娶我母亲就是为了生个儿子传宗接代，不断香火，可到我这里，却要违背父亲的遗愿，让父亲这房人断子绝孙，这太对不起我九泉下的父亲。我无言以对，因为我知道，我是不可能说服老人。他的思想定格在那个时代，谁要反对，就是大逆不道。
说来很是奇怪，从故乡回到城市不久，一天夜晚我突然做了个梦，梦见我父亲。其实，我根本就记不起父亲是什么样子，但梦境里他就是我父亲。这是我有生以来第一次梦到父亲，梦里的父亲穿着一件老式的灰布衣，走到我身边。我搞不清楚那是一个什么地方，场景很陌生，既不像是城市，也不像老家的山寨，是什么地方，有点莫名其妙。父亲喊叫我的小名，质问我为什么违背他的意愿。我说，一切顺其自然。父亲说，为什么不给他生个孙子，我说，孙女不是孙吗？他说，不一样，女孩都是人家的人，是给人家延后。我对父亲说，孙女孙子，都是延续后代的人。父亲说，大不一样，女儿嫁出去了，生的儿子都是外族人，只有儿才是子孙后代，才是香火的延续。我说，那又怎么样呢？即使我生了儿子，带着他去看故乡看你的坟墓，但儿子的儿子就未必做得到了。我对父亲说，你那是老思想，没有必要。人一辈子，活得开心，过得快乐才是生命的终极意义。结果，父亲骂我大逆不道，是孽障，是不孝子孙，骂得我无地自容、痛哭流涕……
醒来才发现是一个梦。
日有所思，夜有所梦，是不是呢？也许我确乎有过潜在的思虑，觉得对不起父亲当年的苦心。然而，那只属于父亲自己的人生追求，却不是现在的我所要的。我的梦想就是人生要过得快乐、幸福，有属于自己的价值所在即可，除此都不必上心。虽然人类的幸福包含生儿育女，但绝不是狭义上的传宗接代。
这可能对不起父亲，但对得起自己却尤为重要。
閱讀更多 魏爾鍋 的文章
