我开了一间小店，就在洞庭湖畔的一个小镇上。美其名曰为超市，其实也就是一个大一点的便利店。
由于靠近镇上最大的菜市场，每日里天还未亮，父亲便早早起床，从家中步行三五分钟来到店面，开门营业；而我则每天晚上坚守着店面，等到镇上中学的学生们放学后，关门休息。
开店的三年时间里，我曾无数次与父亲说过，早上没必要开那么早的门，等到天刚亮时再开不迟。而父亲总是说，早点开门，别人没开门时还可以多做几笔生意，而且总有人在刚开门时就来买东西了。
我不知道每天父亲刚开门时，是不是真的有人在等着买东西，也不知道在别人没开门时，是不是真的能多做几笔生意，毕竟这里只是一个乡间小镇，没有大城市里匆匆的行人与过客，有的只是慵懒与惬意。但父亲这样说，我是知道的，他只是想让他这个在他眼中有些惫懒的儿子多睡会儿懒觉。或许是因为睡眠质量的原因，我总要等到七点左右才能艰难的自床上爬起，不论冬夏。
父亲是个一辈子与土地打交道的农民，祖父去世的早，在他不到十岁时便撒手人寰，留下了祖母与三个儿女。在那个年代，一个农村里带着几个孩子的寡妇，生活是很艰难的。不久祖母便带着最小的姑姑改嫁了，独留下了父亲与大伯。自那后，他们兄弟二人便与我的曾祖父相依为命。
我不曾知道年少的父亲有没有在心底埋怨过祖母，有没有在某个夜里，躲在被子下偷偷哭泣，亦或是憎恨那个早早离去，独留他们在人世的祖父。这些都不得而知，而父亲也不曾与我讲过这些过往。而我，也从未见过我的祖母，只曾听说，那是个很漂亮的女人，只是生活让她无奈。后来，在我懂事之后，才在父亲口中得知，她在二姐出生不久后，便匆匆离开了这个世界。那个苦命的女人，还没有来得及好好享受这慢慢变得美好的生活，就与这个世界匆忙做了告别。
父亲是个要强的人，在地里刨生活的那些岁月里，不管做任何事情，总不愿意落在别人身后。二十余亩棉花地，就在他与母亲的操持下，在机械不能大展威力的自耕年代，不用请其他人工，总能不落于他人。于是，除了他的本名，在我的记忆中，邱劳模也是他的名字之一。我想，兴许是这个原因，对于我迟点开门的话，他置之不理。
在我的记忆中，我和父亲没有过一张两人的合照。还在读书时，记忆中的父亲，每日不是在田间劳作，便是在外奔波，去找些副业，挣些钱贴补家用。那时的他，没有时间，也舍不得去花那个钱，就为了一张照片，哪怕仅仅只是十块钱。印象中，父亲用钱最大方的时候，便是我和姐姐们开学交学费时。等到我离开了校园，独自到社会上打拼时，却是成了我没有时间了。哪怕是我每年春节回家过年，多数的时间便是在与发小在牌桌上争强斗胜，要么便是在外与那些同学们欢度节日。似乎忘记了在家中还有一个渐渐老去的父亲在等着与我说会话，拍一张久违的合照。
四年前的春节，我结了婚，自那时，我没有再外出，就在妻子娘家的镇子上买了套房子，想着等妻子生产后，再做下一步打算。那时，母亲去了县城里，找了份做饭的工作，除了每月两天的假期，鲜少回家，家中的田地也租给了一个大户，父亲便随着村中的一些人在十里八乡内接些零碎的活计，没事的时候就在家中打理着仅剩下的几分菜地。我让父亲过来与我们同住，他不愿意，说是家中养的鸡要照顾，菜地也要打理。我劝了他几次，他也不愿意。故土难离，这是一种复杂的情绪。虽然两个家，距离仅仅四五十里的路程。这种现状，一直持续到我去了妻子舅舅的手下做事，我的儿子出世，才稍稍改变。因为孙子的降临，他来的次数便多些了，住的时间也多些了。
三年前，也就是17年的四月底，我在一个熟人的手中接下了现在的这个店，因为我要继续上班，就只剩下妻子一个人看店。那时，我便与父亲母亲商量着，让他们一同过来，帮着妻子看下店，做做饭，带下小孩。自那后，父亲便常住在这里了。
开便利店的生活是很枯燥的，日复一日重复着同样的事情。我知道，父亲是不习惯这样的生活的。每日里要经受顾客的挑三拣四，而我不在家时，妻子又在店面后的房间里带小孩喂奶时，又要担心自己要没有弄错价格，卖亏了之类的，这对一辈子在地里刨食的父亲来说，简直是一种折磨。也幸亏有孙子的陪伴，父亲才没有升起回去的念头，就这样过了两年多。
大概是两三个月前，具体的时间我记得也不是太清楚了。一日吃过晚饭，一家人坐在门前人行道的树下在聊天。我和父亲并排做着，保持着同样的一个姿势，一旁的妻子瞧见了，拿出了手机，趁我们不注意时，拍下了我们俩人生中的第一张二人合照。
晚上，我关了门，洗漱之后便上了床准备休息。妻子突然将手机递了过来，我仔细瞧了瞧，问她什么时候拍的。她笑了笑，说是吃过晚饭时。拍的挺不错的，我对她说完，便熄了灯，很快便睡着了。
那晚，我做了一个梦。
梦中，父亲没有了妻子照片中斑白的发鬓，脸上岁月用刀划下的痕迹也消失不见。父亲挑着水，走在前面，我拿着泼水的瓢跟在他的身后。我清晰的看见，父亲的肩膀依旧挺拔，挑水的肩仍然可以扛起一座生活的大山。在父亲的眼中，我永远是那个拿着水瓢跟在他身后的那个长不大的小子。
/*! ./_dom-c
我和我的父亲
閱讀更多 邱與周 的文章
