“酋长”罗伯特·帕里什老当益壮，打了21年职业篮球，信奉养生篮球。
不同于保温杯和枸杞，酋长端在碗里的家伙们是高丽参、游泳、爵士乐和中国功夫，最重要也是本尊亲自认证的素质，“耐心”，于是常规操作出全明星和总冠军，直到43岁还能为公牛王朝做贡献。以至于经纪人想靠着他普及旗下签约运动员时，公牛总经理克劳斯果断嚷嚷，“别，我们少谈帕里什，这是个怪物。像那样的身体，一世纪才出一个”。帕里什当之无愧，他花样不多，但能得分，会熬，而且甘心忽略巨头身份地干脏活，就这样成就伟大。
当然，事实不可能如此随便，成为酋长是一个非常艰苦的过程，充满怀疑和认知，直到确立方向。帕里什起初不太痛快，大学规定不能扣篮虽然制约优势但倒符合性格，可NCAA1.6规则（即便后来废除也在作用）的严重抹杀让他长期被排除在官方榜单和赛制外，所幸还有母校支持到底。为了报恩，帕里什用球探绝望的态度，坚守四年大学。
在NBA，起初效力勇士，帕里什很挣扎，25岁就想退役，直到被激活“领袖不开口”模式才终于靠谱，但有传言那些数据只能反映不到一半潜力，接着就被红衣主教奥尔巴赫搞来波士顿。凯尔特人是要争冠的，氛围紧张也和谐（“就像从厕所到自己家阁楼”，酋长如是说），帕里什得收起他承认过的懒，热爱训练起来。慢慢地，酋长搭档大鸟和探花秀麦克海尔，打造出80年代凯尔特人现象级的三巨头。
源自《飞越疯人院》的“酋长”，凝聚出精神，贯穿帕里什整个职业生涯。酋长安静又刚毅，保持身材，很少被扰乱情绪（除非著名的兰比尔），持续输出着诸多攻防技能，也能在广义季后赛对抗更厉害的五十大如摩西·马龙先生，顺便挤进MVP候选人名单。酋长就是这样的画风，现场外看起来没有存在感，然而放在篮球场上却有大作用。
“他可能是史上中投最好的大个子球员了”。大牌替补比尔·沃顿违反广告法地描述着罗伯特·帕里什，或许有着时代和主观因素在里面，但仍然准确地概括出相关对象的优势。凭此，酋长一度升级到联盟第二中锋，并在总决赛中有过非常流畅的攻防回合，连贾巴尔和魔术师都送过技术统计，结果当然是他所在的凯尔特人力克湖人夺冠。酋长并未过度伟大，却总是出现在需要的时候，哪怕多少匹配不上名人堂身份，当时他也不在乎。
“没有罗伯特，我们没有任何可能赢得这三个NBA冠军”。“大鸟”拉里·伯德言简意赅，以联合参与者的身份向大众介绍被历史掩盖的帕里什。就算不是冠军的那些年，帕里什也不含糊着丰富着凯尔特人的历史。80年代的绿军三巨头，用流行话来说，肯定会成为“一代人的青春”。不过他们的关系怎么样呢？酋长本人有话说。“熟人”，但“不是圈子的一部分”——“任何你想到的事情，我们都没做过”。
罗伯特·帕里什近况如何呢？听说，比较糟糕。他一直没有理想工作，生活不如预期到需要卖掉戒指荣耀的地步，几个戒指都没了。原因是有过吸毒黑历史或执教经验不过关？帕里什找过老队友伯德和麦克海尔，说是没有获得帮助（“他们应该帮我找一份工作”），但三人对这段交流有不同意见，真相如何扑朔迷离。酋长缺钱却是事实，虽不至于破产，但盲目慷慨和高薪求职在制造危机。酋长不明白，他的30年篮球经验难道没用吗？
现实无奈，酋长知道，沉默只会拖后腿，“我想广告（自己）”。
閱讀更多 氧氣是個地鐵 的文章
