地鐵上，是個難以轉身的位子；工作時，是個一米見方的桌子；回到家，是個立即上鎖的屋子。
契訶夫經典的比喻，「裝在套子裡的人」，在這個時代又有新的註解：要想漂得下去，就得忍受與世界隔著點距離。
「裝在套子裡的人」
但，獨居太貴。
不知道有多少人和我一樣，選擇遠離家鄉，到大城市打拼，為了節省房租，也為了能有個伴削減一下孤獨感，就選擇了合租。
但，合租太吵。
城裡人兒，就是這般矯情。
說來有趣，我們對舍友的作息習慣可能比戀人更熟悉：他們會何時起床洗漱，何時為遊戲怒敲鍵盤，何時佔用一整段時間洗澡，何時才能想起下樓時帶走衛生間的垃圾。
我們會飛速地適應舍友的習慣，自然也難免積攢下不解與埋怨。雖然低頭不見抬頭也不見，姓甚名誰更是從未自報家門，但這卻是一種靠聲音就能辨識的最熟悉的陌生人關係。
突如其來的疫情讓我們這些格子裡的生物再一次渴飲孤獨，返鄉路被阻斷，躲進小樓成一統，終日與屏幕為伴。而合租舍友，成了我們此刻唯一的戰友，或者，敵人。
一起孤獨
可可是我大學中文系的同學，一個體弱多病的詩人。疫情最嚴重那幾天，他微信向我訴苦，說感覺同租的舍友要把他舉報了。原來他有常年咳嗽的習慣，擱平時倒也還好，可現在每當他一咳嗽，鄰居的耳朵都如貓聽到碗碎的聲音一樣，悄然一動。
我說我深有同感，下樓取個外賣，要是和鄰居目光撞上了，眼神交錯就像兩個彼此準備望聞問切的中醫。
我們對於他者的想象，在這一刻經受著巨大的信任危機。
有時我不免矯情地想起史鐵生筆下的那段話：「人生來只能註定是自己，人生來註定是活在無數他人中間，並且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。」
我之前住的房間，只有七平米。基本上除了一張床，只能移動三步。每天晚上得抱著行李入睡，甚至能聽到蟑螂爬行的聲音。
微信合租小群裡，除了收費就是抱怨。但彼此也都很含蓄，不點名道姓某某，全都化用一個詞「大家」。
如「大家下次洗澡注意下，頭髮堵住下水孔了。」
「大家洗菜時，清理乾淨啊。」
可雖然每次都有人這麼說，仍架不住問題的層出不窮。
有一天我實在看不下去了，去超市買了一瓶殺蟲劑，對著整個房間一口氣噴完。一小時後，光是廚房地面上，就躺著五六十隻蟑螂的屍體。
沒過多久，我就為自己的殺心懺悔，逃離了這個住處。
我很好奇，疫情當下，他們是怎樣的相處關係。
「還是老樣子。」前舍友說。
低頭不見，抬頭不見，微信群裡提醒注意衛生的留言頻率有增無減。
但大家卻都會很有默契的，不聊疫情。
如同時間與空間將整個房間暫停於此。
大家躺在自己狹窄的床上，半透明的推拉門遮不住打在下巴上的手機微光。同呼吸，共沉默。
只是當有人忘拿鑰匙為他開門時，會先戴上口罩。
我說，你們有這麼大的共同話題就沒有什麼討論的空間嗎？
對方回答，淺層次的交流只能分享情緒，而這些網絡上已經多到溢出來了，反而沒有什麼可分享的。
向上轉折
可我的同事小雞卻有不一樣的體驗。復工第一天，她興奮地跟我們講，可以討論下疫情下的合租關係，因為她覺得自己的舍友關係竟在這段時間得到了飛速的昇華。
我的同事小雞
這頗使我詫異。因為我印象裡，小雞的舍友關係似乎得來並不順利。她在朋友圈裡招募舍友的告示，大家也沒少幫她轉發，可似乎過了半把個月，這事兒才敲定。
後來一問，原來小雞招舍友之前有個面試環節。倒不是真的正襟危坐，請你簡單介紹你一下自己巴拉巴拉，畢竟誰都會說自己愛乾淨好相處。
但是與對方聊天時的感覺，小雞覺得很重要。
因為她整租這房子多年，深知如果舍友脾氣合不來的擰巴。她拒絕了甚至願意主動多加一些租金的住客，因為預感到以後的相處並不會很自在。
而真正訂下來的租客，她們彼此相互選擇竟只用了十幾分鍾。
那姑娘下班後，匆匆趕來轉了一圈兒，跟小雞說：「我覺得挺好的，畢竟附近的價格我也大概都清楚。」
小雞說：「我也覺得你挺好的。」
兩人就這麼約好了，小雞後來才想起，她都忘了收訂金。
但合住段時日，小雞還是隱隱感覺到，舍友的一種距離感。
那種距離就類似當你在家裡與朋友聚會時，她會和你的朋友們打招呼，但不會參與進來，而是如像幽靈一樣飄遠。
那姑娘是東北人，與我們算是半個同行。所以和小雞總有相近的行業話題可言，但不會聊深。兩人一起在客廳看電視時，也能看到一起去，當然這也意味著，兩人會在一定程度上做出妥協。
再加上兩人常常出差，很少見面，彼此仍是一種平行時空般的相處。這不由得又讓小雞感慨，還是自己一個人住比較好，畢竟那是一種真正無束的自由。
我們對於舍友最初的期待，往往是基於一種功能，比如共同學習，或者共同分享。但等到熱情褪盡，舍友之間的羈絆便成了一種氛圍型的，在點狀的時間裡完成對一個人系統狀的描繪，不失偏頗是不可能的。
疫情成了轉變拐點。特殊時期，點外賣已經很不經濟，小雞決定在家中自己做飯。人情常理，她便想著多問句那姑娘有沒需求一起。
小雞敲了敲她的房門，「我準備燉條魚吃，你吃嗎？」
姑娘明顯楞了一下，然後喜出望外，「好的！」
小雞問:「你會做飯嗎？」
「我不會……」
小雞說:「沒關係。那就我來。」
姑娘不太好意思，來廚房觀望學習了一會兒，問我能做什麼嗎。小雞其實是個廚房控制慾超強的人，便告訴她，那你就洗碗吧。
這一次，算是兩人合租半年以來，有了第一次分工合作。
飯熟了，姑娘很興奮地拍視頻發給爸媽。兩人在席間還分享了很多女生的話題。
小雞一連做了整整一個春節假期的飯，她們的關係也急速熟絡。
等到後面幾天，小雞在客廳裡喊:「飯我已經做好啦。」姑娘房間裡總會傳來一聲開心的回應:「好的~~~」
這個「的」字繞了三個音調。
同事們聽完小雞的描述，不由得哇聲一片。大家紛紛表示如果有機會，希望能插門過去做舍友。倒不是衝著能蹭飯，而是在如今的陌生人社會里，這樣的向上轉折，太難得了。
孤獨才是寂寞的唯一出口？
我們所理解的陌生人的人際關係，往往是防備在先。尤其疫情當前，很容易對他們的衛生習慣心生罅隙，可能連他們出門買個菜都擔心有沒有戴緊口罩。自然，我們也在被同樣的目光揣測著。
這其實是一種無解的懷疑論。但事實上，雖然常說中國是一個巨大的人情社會體系，可現實中，人與人之間的心理邊界極窄，身上的刺卻很長。
很多畢業生都曾幻想過擁有《老友記》那般的合租關係，能夠一起侃大山，彼此提供各種心理按摩，但我們很快發現住在一起的只是來自天南地北、收入水平相近的社畜。
他們不是我們傳統意義上的鄰居，也不是大學或者單位宿舍裡的舍友。大部分的交情都是臨時性的，如代開門之交、代繳費之交，甚至是代報警喊救護車之交。
但再無其他。
我們始終渴望著長期穩定的親密關係，卻又恐懼將自我和他人連接在一起。
或許，真如馬爾克斯在《百年孤獨》所寫：寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。
調查估計，日本每年有4萬人孤獨死去，預計到2025年，這個數字將增加至每年10萬人。
沒有人陪伴，只能孤獨地死去，這大概就是孤獨的終極形態了。
不過，當疫情將人與人隔離，把孤獨終極形態的可能性擺到眼前的時候，多數人比如我，還是想接受下搶救，求一根能與世界聯繫的稻草，哪怕是合租舍友。
當我在敲下這段文字時，我的舍友已經躲回山東月餘。
我除了外賣員的手，整整一個春節假期沒見過活人。
這時我發現當人的社交需求被壓抑到極致時，精神狀態會走火入魔。
我竟會有時控制不住地自言自語，或沒來由地放聲歌唱，一定要在遊戲中玩到午夜精疲力竭的作死體驗。
又或者將自己淹沒網絡上的信息流裡，循環於低效的思考之中。
每一個人類個體的悲喜，都必與人間整體的氣氛相關，任誰都無法置身事外。
窗外的鐵欄杆已有喜鵲駐足，好奇地向屋內觀望。不知它們該怎樣互相描述，這個人跡罕至的春天。
撰稿 康宸瑋
校對 許 靜
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
