小時候看電視劇《宰相劉羅鍋》，對其中一個場景印象十分深刻：乾隆要過60歲生日了，群臣都準備了各種珍奇寶物給他賀壽。
劉羅鍋別出心裁地帶來了一桶生薑，意喻“一統江山”。這個別出心裁的禮物讓乾隆龍顏大悅，於是大手一揮：“賞劉墉黃馬褂一件。”
電視劇《宰相劉羅鍋》中賞黃馬褂的場面
和電視劇裡不一樣的是，所謂賞賜黃馬褂，只是給了一個“資質”，也就是有了穿黃馬褂的權力，衣服通常還得自己花錢去買。
不過被賞賜之人都會欣喜萬分，倍感榮耀與恩寵，原因就在於“黃色”，特別是明黃色，是屬於皇室的專用色彩，是權力和地位的象徵。“明黃色”除了皇帝本人，只有內大臣、侍衛、少數功勞卓越的武官文臣才有資格穿著。
在中國古代歷史上，“色彩崇拜”的現象不僅限於清朝，在秦漢時期，受到“五行相剋說”的影響，推崇的顏色與朝代的“德”相匹配。
根據《史記·秦始皇本紀》中的說法：“始皇推終始五德之傳，以為周得火德，秦代周德……方今水德始”，水德對應的顏色是黑色，於是秦代就以“黑色”為尊，上至王公大臣，下至平民百姓，都以穿著黑色服飾為榮。其實，早在戰國時期，秦國就對黑色推崇有加了。
《羋月傳》中身穿黑+金色服飾的嬴稷
到了西漢年間，經歷了水德、土德、火德的正朔，流行過黑色、赤色和黃色，從漢文帝劉桓開始，黃色開始出現在帝王服飾上，影響了之後近2000年的色彩崇拜史。
如果從更廣大的地理範圍來看，歐洲歷史的不同時期同樣有著“色彩崇拜”的現象，在一個個“流行色”的背後，折射出了一個時代的政治、經濟和文化風貌。
01 從齊桓公到愷撒大帝：“好服紫”的兩位君主
《韓非子·外儲說左上》中講過一個故事，齊桓公對紫色情有獨鍾，百姓受到他的影響，也開始瘋狂追捧紫色，大街上人來人往都是一身紫。
齊桓公覺得十分困擾，就跟大臣管仲商量：“我喜歡穿紫衣服，但是紫色布料價格十分昂貴，老百姓們都這麼穿，該怎麼辦呢？”管仲就建議他說：“作為君主，您可以先不穿紫色試試。”齊桓公聽完覺得很有道理，當有人穿紫衣拜見時，就跟對方說：“你往後退退，我討厭紫色。”
於是，短短几天之內，就剎住了齊國境內“好服紫”的風氣。
這個故事的信息量十分豐富，第一，它告訴我們，古代的色彩崇拜具有從上到下的流行趨勢，管仲的對策就是成功地抓住了這一點。
第二，在五行中，齊國屬“火德”，對應的顏色正是紫色。
第三，“紫色”之所以受追捧，還源於它的價格，越稀有，越珍貴，這也符合經濟學的基本原理。作為站在權力金字塔頂端的齊桓公，對貴重稀罕之物偏愛有加也在情理之中。
500年後的羅馬共和國時期，大名鼎鼎的尤利烏斯·愷撒也是一位“紫色愛好者”，他和情人“埃及豔后”克里奧帕特拉七世都喜歡穿紫色的衣服，甚至用紫色裝扮自己的居所。
愷撒大帝
當時的歐洲，紫色染料又被稱為“提爾紫”，是從一種名為“染料骨螺”的海洋生物中提取出來的。這種貝殼類生物的外殼中含有一種特殊的分泌物，在陽光和氧氣的作用下會變成漂亮的紫色。但是，單個骨螺中能提取出的紫色十分有限，要想染一件袍子，可能需要上萬只骨螺，因此造價之高令人咋舌。
根據英國曆史學家西蒙·溫徹斯特在《大西洋的故事》中的說法，提爾紫染料與黃金的比價可能有20:1，也就是說，它比黃金要貴上近20倍。
在這樣的背景下，“生而為紫”就成了君主、元老院議員等貴族階層層的代名詞，因為只有他們才有能力購買如此奢侈的物品，普通百姓對紫色只能望塵莫及。
不過值得一提的是，為了能讓布料更好地染上紫色，人們會在染色的過程中加入尿液作為固色劑，所以雖然看著高貴大方，但走近一聞，隱隱的尿騷味也相當酸爽，這大概也是一種美麗的代價吧。
02 從腓力四世到瑪哈：飛入百姓家的“西班牙黑”
在17世紀的西班牙，有“地球之王”稱號的腓力四世是黑色的忠實擁躉。在留下的許多畫像中，腓力四世一臉嚴肅，長著哈布斯堡家族特有的凸下巴，一身做工精細的黑色服飾看起來威嚴十足。
委拉斯凱茲的《腓力四世肖像畫》
這種黑色被許多人稱為“西班牙黑”，它的來歷和西班牙當時的海外殖民進程密不可分。16世紀時期，西班牙開始了海外擴張的步伐，在美洲、亞洲等地建立起殖民地，從當地掠奪大量的財富。
在中南美洲的坎佩切，西班牙人發現了一種叫做“墨水樹”的喬木，它的心材中含有的成分可以作為黑色的染料使用。西班牙很快壟斷了“墨水樹”的供給市場，使得歐洲的黑色染料價格高企，西班牙人從中賺得盆滿缽滿。
作為西班牙國王，腓力四世有著“近水樓臺先得月”的絕對優勢，可以全身上下都穿黑色服飾，是財富與權力的雙重象徵。
天然的黑色染料“墨水樹”，又稱坎佩切
到了19世紀時期，隨著苯胺染劑的發明，造價低廉的“苯胺黑”使得黑色布料從宮廷中走到民間，越來越多的普通人終於有機會用黑色服飾打扮自己。
“瑪哈”，也就是平民少女中，黑色的曼蒂亞逐漸流行開來。
所謂曼蒂亞，是一條長長的黑色方形絲巾，周圍裝飾有精緻的蕾絲邊，佩戴在女子的秀髮上如瀑布一般垂墜下來，別有一番風情和嫵媚。後來，這一潮流被第13代阿爾瓦女公爵帶入上層社會，受到了包括瑪麗亞·路易莎王妃等在內的貴族女性們的追捧。
佩戴黑色曼蒂亞的阿爾瓦女公爵與路易莎王妃
“黑色”，從貴族階層向下滲透，反過來民間流行又融入宮廷生活，顏色的變遷是社會經濟發展的一個縮影。
03 從拉斐爾到文森特·梵高：走下神壇的一抹“藍”
除了紫色、黑色，在歐洲歷史上，還有一種地位尊貴的顏色：藍色。
在拉斐爾、達·芬奇等文藝復興時期畫家的宗教題材畫中，聖母瑪利亞往往身穿藍色的罩袍，上面有時還繪有金色的星星。作為基督教信仰的核心人物之一，聖母的形象與藍色之間有著不解的淵源。
拉斐爾的聖母像
這種藍色取材於天然礦物質：青金石，主要出產於中亞地區，在東西方貿易的過程中作為稀有礦石帶到了歐洲。畫家們把青金石研磨成粉末狀，再加入蜂蠟、麻油子等製成“群青”顏料，在繪畫時使用。
色澤純淨的青金石
“舶來品”群青的顏色純淨深邃，價格亦非普通人所能承擔，因此，通常只有在宗教畫的核心人物、貴族訂製畫中，才可以一窺“青金石”的芳蹤。
在一些修道院中，教士們也會用青金石顏料繪製祈禱書，這些裝幀華麗、造價不菲的祈禱書，是堪比藝術品的存在，更是修道院中的“鎮院之寶”。
“藍色顏料”的稀缺情況一直持續到了17世紀。
荷蘭畫家維米爾的畫作中有大量的藍色，《戴珍珠耳環的少女》《倒牛奶的女僕》等畫作中，主人公的頭巾、身上的衣裙、甚至餐布都用了大面積的藍色，在當時是一種近乎“奢侈”的行為。維米爾後來的生活陷入困窘，也有可能和這種大手筆的作畫習慣不無關係。
維米爾《倒牛奶的女僕》
藍色走下“神壇”已到了18世紀，先是德國人狄斯赫巴在焙燒、浸取草木灰和牛血的過程中，發現了“普魯士藍”。不久，法國洛可可派畫家華託開始在繪畫中嘗試使用普魯士藍。
到了19世紀，“普魯士藍+錫管”的完美組合，為印象派畫家走到室外寫生提供了極大的便利條件，他們可以用便宜的價格買到藍色顏料。
在這樣的背景之下，催生了文森緹·梵高這樣在畫布上恣意揮灑的畫家，他的畫作中藍色、黃色是主導色彩，令人過目難忘。
在畫面中“潑灑”藍色的梵高
與荷蘭有著貿易貿易往來的日本，其傳統繪畫形式：浮世繪也受到了普魯士藍的影響。著名畫家葛飾北齋的《神奈川衝浪裡》裡，對普魯士藍的應用已經到了行雲流水的程度。
葛飾北齋《神奈川衝浪裡》
在講述葛飾北齋及其女兒的紀錄片《眩：北齋之女》中，年輕畫家善次郎早早地就開始試著用普魯士藍繪製美人圖，傳統與現代得到了完美融合。
《眩：北齋之女》中用普藍的美人圖
04 結語：人類的“好色”往事，是歷史的印記
紫色、黃色、黑色、藍色、紅色……
在過去的幾千年中，人們的“色彩偏好”一直在變，並滲透進服飾、藝術、宗教、貿易等各個領域。到了現代社會，每年的時裝週、時尚雜誌都會推出流行色系，引導新的潮流趨勢。
而色彩本身，早已從王公貴族專享的“小眾產品”，變成了人們生活中最尋常的事物，不再具有階層和等級等分化意味。
從更宏觀的角度來看，人之“好色”只是一種表象，透過它，我們還可以窺見一段又一段的生動歷史，這才是讀懂“色彩崇拜”史的奧義所在。
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
