“路途遙遠，山高林密，到達不易，先離而逝。”
——路遙去世後，有人曾經對他和前妻林達的愛情，說過這樣一句話。這16個字很是耐人尋味……
01婚事
畫家邢儀，是路遙和林達的好友，曾為路遙的母親畫過像，她1969年延安插隊，1975年後延川文化館做過群眾美術工作，曾對路遙與林達當年相處的一些情形有過記述。
“延川縣大膽使用北京知青，林達被選到縣委宣傳部通訊組，我則到了縣文化館。路遙在縣委大院與林達相識，不久路遙又開始和林達談戀愛了”，“印象中初戀時的路遙對林達的指示言聽計從”。
在邢儀的一篇回憶文章裡，我們看到，路遙的家人對林達是非常滿意的，林達第一次來到路遙家，她是這麼記述的：
“路遙養父沉默寡言，滿臉慈愛，蹲在灶臺後拉風箱。路遙媽看著兒子和準兒媳，看著準兒媳的北京同學，喜不自禁。她在灶臺前和後窯掌不停地忙乎，然後從灶下給我們傳遞食物……那溫馨的場景至今令我回味、令我感慨。”
林達的家人對於路遙的態度，邢儀也有涉及：作為僑委幹部，林達的母親比較開通，對於林達與路遙的戀愛，她無奈地說：“女兒愛上了，我有什麼辦法呢？”然後林達的媽媽要召見這位陝北女婿。
邢儀還說，1973年幾經挫折後路遙考上了延大中文系，而林達沒有參加考試，在路遙上學的幾年裡，她節省每月三十幾元的工資資助路遙的學業。
這一點應該是沒有任何問題的，在我們看到所有的相關文章裡，幾乎是無一例外地提到這樣一個事實：路遙考上延安大學後，大多經濟來源是靠林達資助的，就連路遙在學校裡的被子和褥子，都是林達給路遙準備的。
1978年1月25日，路遙與林達經過六年時間的戀愛，終於結婚了。
“他們的婚禮是縣城文化圈的一件大事，轟動了上百人來送禮。”
邢儀說，“路遙穿著件略顯寬大的藍布制服，新理的頭髮，有些土氣，但精神煥發。可能是過於緊張，林達的臉色蒼白，林達與路遙站在眾人面前顯得挺不自在，他們兩人分別都向外擰著身子。”
儘管“向外擰著身子”，但婚後的林達扮演的當然是一個賢妻的角色。
1979年，與林達生下了他們的女兒路茗茗後，路遙才思噴湧，1980年路遙發表《驚心動魄的一幕》，並獲得第一屆全國優秀中篇小說獎。
其後，路遙在創作《人生》、《平凡的世界》等作品時，長期離開西安到外地採風和創作，林達則撐起了家庭的全部重擔。
02裂痕
摩擦與裂痕也是在這間產生的，作家黛影兒將路遙在這期間的表現歸結為以下3點：
1，路遙晝夜顛倒的作息方式，與正常家庭生活格格不入。他的工作時間是下午到凌晨三四點，還經常為了寫作深入偏遠地區一呆就是大半年。
這就在時間、空間甚至生理上拉開了與妻子的距離。
這樣的作息方式，不僅讓繁重的家務全部落入妻子肩頭，也讓自己長期吃不到一口熱飯，飲食起居的異常為路遙之死埋下了禍根。
2，路遙的工資收入不高，稿費也不高。辛苦的付出與所得嚴重失衡。而他卻將每月的收入全部購買了菸草，維持一家人的開支長期只能依賴妻子一人。
3，路遙對農村的親戚們“愛心氾濫”，讓家庭承受了不少額外的負擔，林達對此頗有怨言。
這3點，應該都是成立的。
第1點，路遙寫作起來常常是“早晨從中午開始”，有時十幾天甚至幾個月都不出門，這在他本人的一些文章裡也有體現。
客觀地說，這不但影響到了家庭生活也拖垮了、累壞了自己的身體。
第2點也是對的，路遙抽菸檔次很高，他自己和認識他的人都說，他在當時掙的稿費還不夠他買菸。
第3點“愛心氾濫”這個說法也應該是成立的，但多少有些問題，因為本來就不富裕，又如何“愛心氾濫”？
1991年3月，《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學獎”，路遙將消息告訴在延安富縣採訪的弟弟王天樂時，電話兩端的兄弟，很長時間沒有說話，百感交集。
接著路遙說他錢不夠，說到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人。要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領獎買書等事用。
無奈之下王天樂去找時任延安地委副書記馮文德，聽了天樂的話驚呆了馮文德，他說：我的天啊！一個獲茅盾文學獎的人，居然沒有路費？於是，他出門去找了五千塊錢給王天樂。
離開西安去北京領獎那天，王天樂從延安趕到西安火車站將懷揣的5000元錢直接送到路遙手中，對路遙說：你今後再不要獲什麼獎了，人民幣怎麼都好說，如果你拿了諾貝爾文學獎，去那裡是要外匯的，我可搞不到！
而路遙當時沉默了片刻，只說了一句：日他媽的文學！便頭也不回的進了火車站。
03離異
由以上三點可見，路遙與林達離婚是遲早的事。
王天樂曾說過：1992年初，我嫂子林達正式提出了和路遙協議離婚的，對此，我無話可說，我也十分理解林達，她不知提出過多少次要離婚了。
他還說：作為一個女人，當一名作家的夫人是十分不容易的。天下女子就是找一個農民也不要找作家為丈夫。當作家可能獻出生命，但當作家的夫人同樣要經受普通女人無法容忍的各種心靈災難。
“在這一點上我不恨林達，也不恨路遙。”王天樂把這件事看得很透，但難免不會有些傷感：
他（路遙）把離婚一事的工作交給了我，實際上路遙只把這件事當了“工作”，不存在任何情感。林達是開通的，她不要任何東西，準備一個人到北京成家立業。因為她是北京知青，回故鄉也一直是她的夢想。
就在準備很簡單的了結這樁悲劇之時，路遙住進了醫院。王天樂說，“我知道，他這次進去肯定是出不來了。”
這個時候林達實際上已離開西安，到北京組合新的家庭去了。這就是說，路遙病重至逝世前，林達並沒有在他的身邊。
對此，有一些人感到不平，但婚姻是兩個人的事情，不能帶有傾向性，林達當然也有著自己的苦衷。
路遙病逝後，她攜女兒在挽帶上寫了這樣一句話：“路遙：你若靈魂有知，請聽一聽我們的哀訴……”
顯然，她是有話要說，但已經是不知對誰去說或者是無從說起了，抑或是沒有必要說了——這個世界上的事情，不是誰想說就能說得了的。
路遙去世的當年，即1992年，林達把自己和女兒路茗茗戶口遷到北京，之後，人們就很少得到林達的消息了。
到是路茗茗偶然露面：2002年，她作為路遙的愛女，受邀到延安大學參加路遙雕像的揭幕儀式；2003年，她致函某出版社，稱其全權處理路遙作品著作權事宜……
現在，她是北京一家文化公司的總經理。
04孤獨
寫作這件事情，從本質上講，是一件很私人的事情，儘管它後來可能變得很公眾，但在寫作之時，是無人能夠分擔的。
就像路遙的創作在後來被變成了一種公眾的閱讀，但在創作的過程中，他本人一定是孤立的，甚至連最親的親人也都不會幫助到他什麼。
今天，面對路遙的離去、面對路遙留下來的作品，人們真的無需指責和抱怨什麼，包括林達當時的離開。
因為寫作包括讓作品流傳下來，應該是由作者一個人來完成，這正是寫作殘酷和孤獨的一面：
——沒有人理解你，也沒有人幫到你，你就是你，你只有你自己，不可能帶上別人，或者，帶上別人沒有什麼用處。
從這一角度再來看那句“路途遙遠，山高林密，到達不易，先離而逝”，就很有意味：
——路始終在那裡，而裝扮它的林並不一定始終都要伴隨著它，因為路到過的地方的林並不是一定能達，而路所有的境界也不一定是林都具備的。
所以，到頭來，路還是路，林還是林。
根本就沒有必要指望路變成林或者林變成路，林站在哪裡都是風景，但路只能孤獨地通往遠方才能成為路，才能成就自己和那些走路的人。
或者說，路只能感謝林曾經的伴陪，而林也只能在曾經的伴陪裡更美。
這就是生活，很現實，對於路遙和林達而言，似乎無關寫作，但一切卻分明是被寫作點亮的。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
