一個沒有審美的民族是不知善惡的
◈ | 柴 靜
朱光潛先生是中國現代美學奠基人，畢生在荒原播撒美的種子。他終生恪守自己的座右銘“此身、此時、此地”——此身，是說凡此身應該做而且能夠做的事，決不推諉給別人；此時，是指凡此時應該做而且能夠做的事，決不推延到將來；此地，是說凡此地應該做而且能夠做的事，決不等待想象中更好的境地。
01
前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁，忍不住回頭看譯者是誰，朱光潛，嗯，不服不行。
沒有一字不直白，但象飽熟不墜的果子，重得很。
看這本書，就象歌德說的“在最近這兩個破爛的世紀裡，生活本身已經變得多麼孱弱呀，我們哪裡還能碰到一個純真的，有獨創性的人呢？哪裡還有足夠的力量能做一個誠實人，本來是什麼樣就顯出什麼樣呢？”
常有人把藝術說得雲山霧罩的，看到這樣的話就格外親切，“我只是有勇氣把我心裡感到的誠實地寫出來，……使我感到切膚之痛的，迫使我創作《維特》的，只是我生活過，戀愛過，苦痛過，關鍵就在這裡”。
說的人，譯的人，都平實而深永。
朱光潛，對我來說一直是一個教科書的人物，歌德也是，老覺得隔了十萬八千里。一聽到別人鄭重地說“老先生如何如何”，我就覺得隔膜，不愛去看。所以只是知道他們的存在。
朱曾寫過一個故事，有人說和自己的妹妹在一個家庭裡生活了二十多年，但一直到兩人的母親臨死的一刻，他才“看見”了她。
知道，和看見，是兩回事。
△朱光潛給妻子奚今吾照片
02
昨天在《巨流河》裡又碰到他。
齊邦媛寫在戰火中的武大，朱光潛當時是教務長，已經名滿天下了，特意找到這個一年級的新生，讓她從哲學系轉學外文，說，“現在武大轉到這麼僻遠的地方，哲學系有一些課開不出來，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適於哲學，你如果轉入外文系，我可以做你的導師，有問題可以隨時問我”。
朱開的課是《英詩金庫》，每首詩要她背誦。
一九四五年，戰爭未完，齊邦媛和幾個同班的女生，走下白塔街，經過溼漉漉的水西門，地上有薄冰，背誦雪萊的《沮喪》，“它的第三節有一行貼切地說出我那時無從訴說的心情‘沒有內在的平靜，沒有外在的安寧’。”
當時的艱困，朱光潛上課時“一字不提”，只是有天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》，寫到一個女人，兒子七年沒有音訊，說中國古詩有相近的話：“風雲有鳥路，江漢限無樑”，竟然語帶哽咽，稍停頓又念下去，唸到最後兩句，“If any chance to heave a sigh, They pity me, and not my grief（如果有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦）"，他取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書闔上，快步走出教室，留下滿室愕然，無人開口說話。
八十多歲的齊邦媛，一生流離，去國離鄉，卻一直記得這個瞬間，“即使是最絕望的詩中也似有強韌的生命力……人生沒有絕路，任何情況之下，絃歌不輟是我活著的最大依靠。”
△齊邦媛在武漢大學
03
朱光潛是個敏感的人，學生到他家中，想要打掃庭院裡的層層落葉，他攔住了“我好不容易才積到這麼厚，可以聽到雨聲”。
但他沒有頹廢感傷的浪漫主義病，他喜歡人生的一切趣味，寫過一個外交官，本來無須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺得是官氣，他卻看得很有興味，覺得恢諧。又寫一個英國文學家和幾個女人同路，別人都看他身邊的女人，文學家不高興了，面孔一板“哼，別的地方也有人這樣看我”。
他喜愛這些細節，只觀察，不輕易評判，但這裡自有一種力量。
他的學生第一次見他時，說“他專注地注視，甚至逼視著你，你似乎感到自己大腦的每一個皺褶處都被他看透了，說實話，開始並不感到舒服自在。”
他與各式各樣的人與各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無論什麼進入這顆心靈，都會呈現它本來的面目，無法故弄玄虛。“頭一點我要求合邏輯。一番話在未說以前，我必須把思想先弄清楚，自己先明白，才能讓讀者明白，糊里糊塗地混過去，表面堂皇鏗鏘，骨子裡不知所云或是暗藏矛盾，這個毛病極易犯，我知道提防它，是得力於外國文字的訓練。我愛好法國人所推崇的清晰。”
他前後在歐洲幾個大學裡做過十四年的學生，解剖過鯊魚，製造過染色切片，讀過建築史，學過符號名學，用過燻煙鼓和電氣反應表測驗心理反應，並沒有專修藝術，這樣的人寫和譯的時候，把藝術被人裱糊出來的嚇人嘴臉撕了個稀爛，有赤子般的誠實。
他寫文藝批評，寫到宋神宗有次看到蘇子瞻“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”幾句詞時嘆息，“忠君愛國之情溢於言表！”，他看到這裡，直接說，這話“令人發嘔”。
所以他寫“我應該感謝文藝的地方很多，尤其是它教我學會一種觀世法。……凡是不能持冷靜的客觀的態度的人，毛病都在把‘我’看得太大。他們從‘我’這一副著色的望遠鏡裡看世界，一切事物於是都失去它們本來的面目。”
△朱光潛（左）在歐洲
04
1929年，當時社會風潮處處鼓呼讓學生運動，他卻讓青年時時小心“十字街頭上握有最大威權的是習俗。習俗有兩種，一為傳統，一為時尚。儒家的禮教，五芳齋的餛飩，是傳統；新文化運動，四馬路的新裝，是時尚。傳說尊舊，時尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無二致。”
他說，“強者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說，新者盲從時尚，相習成風，每況愈下，而社會之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。”
所以他要呼籲在思想上要打破一切偶像，但“打破偶像，也並非鹵莽叫囂可以了事，那還是十字街頭的特色。”
他說，我們要能於叫囂擾攘中，能自由伸張自我，不要汩沒在十字街頭的影響裡去。
所以他寫過為什麼要研究美學，美無形無跡，但是“它伸展同情，擴充想象，增加對於人情物理的深廣真確的認識。這三件事是一切真正道德的基礎。從歷史看，許多道德信條到缺乏這種基礎時，便為淺見和武斷所把持，變為狹隘、虛偽、酷毒的桎梏”。
蔡元培說，一個沒有審美的民族是不知善惡的，所以他們這代人，試圖在蠻荒上遍植青草，新綠燒成沙土，又有人在焦黑中栽下。
1947年，朱光潛寫文章說文藝的天性便是自由，“文藝不光本身是一種真正自由的運動，並且也是令人得到自由的一種力量。”
他因為信仰這樣的自由曾飽受折磨，在北大的廣場挨批鬥時，在現場的人後來寫“他稀疏的頭頂上白髮在寒風中顫抖”。他臨逝前，有學生去看他，他寫下“野火燒不盡，春風吹又生”。
△晚年朱光潛先生
05
他家保姆曾經說：朱先生在家裡，連那兩隻貓都敢欺負他。他有一個扶手椅，是寫作時坐的，那兩隻貓也經常去那上面休憩。有時候他過去，那兩隻貓也不躲閃，他揮著手：“走開！走開！”但那兩隻貓理也不理他。
朱光潛的女兒回憶，十年浩劫時，“有時候，吃著晚飯，抄家的人就來了，有些還是七八歲的孩子，闖進家門：“朱光潛，站起來，站著！老實交待！”有時候我看不下去：“你們讓他吃完飯不行嗎？”“不行，我們還沒有吃飯呢！”
善本身極為柔弱，但卻不可征服。
女兒說，朱光潛是個頑固的人，“雖然歷經磨難，可是隻要是他認定了是正確的東西，他就會堅持下去。
八十年代，女兒勸過他：“不要弄你的美學了，你弄了哪次運動落下你了？！再弄，也不過是運動再次來臨的時候讓你滅亡的證據。”
朱光潛說：“有些東西現在看起來沒有用，但是將來用得著，搞學術研究總還是有用的。我要趁自己能幹的時候幹出來。”
女兒說：“你還沒有搞夠嗎？”
朱光潛說：“我不搞就沒有人搞了。”
他終生恪守自己的座右銘“此身、此時、此地”——此身，是說凡此身應該做而且能夠做的事，決不推諉給別人。此時，是指凡此時應該做而且能夠做的事，決不推延到將來。此地，是說凡此地應該做而且能夠做的事，決不等待想象中更好的境地。
<code>—《END》—/<code>
閱讀更多 觀禾博藝 的文章
