我有个警察朋友老宋。
有天喝酒，老宋告诉我，在我国，至少有六成的案件是永远无法侦破的。
我很诧异，因为电视上各种说法和网络上各种神探揭秘，给我的感觉都不是这个样子。
虽然我知道现实一定会有落差，但还是没有想到。
老宋喝完了杯子里的酒，说道，就拿我们这个四线小城来说，去年冬天凌晨的街边发现一辆出租车，车后座全是血，唯独没有尸体，搜索附近都没有线索。查了出租车发现是被盗车辆。
后来呢？我问。
没有后来。老宋说，这样未完结的案件很多，生活可不是福尔摩斯小说。
电影《三块广告牌》中，米尔德里德·海耶斯女士遇到的也是同样情况：
女儿被奸杀，凶手一直没有找到，一点线索都没有。
《三块广告牌》
PS：以下叙述有小部分剧透，但绝不影响观感。
米尔德里德·海耶斯的女儿已经遇害七个月了，案件没有进展，好像停了下来。
随着时间慢慢流逝，米尔德里德·海耶斯内心的憋屈和愤怒没有丝毫消逝，而在逐渐堆积起来。
她无时无刻都在渴望下一秒就将凶手绳之以法。
然而当下她只能依靠警察。
去警察局的次数多了，渐渐就演变成了闹警察局。
屡次大闹警局，除了增加彼此间的矛盾对立，对于案件来说，没有任何实质性推进。
日子久了，大家似乎也都习惯了这种状态。
但米尔德里德·海耶斯除外。
有天她开车，无意中发现了镇上一条小路的三块广告牌，她想了一下，决定花钱租下来。
她要求广告公司用红底黑字在三块广告牌上分别写道：
强奸致死
凶手仍逍遥法外
为什么？威洛比警长
是的，你没看错。她居然用一块广告牌@了当地的警察局局长。
太有才啦。
对于大部分人来说，在微信微博里被人@也许还是一种不错的体验。
但在一个广告牌上被公开@，而且还是有关自己的本职工作，这就成了一件让人添堵的事。
我想，你应该多少能猜到米尔德里德·海耶斯女士大概是个怎样的人了。暴躁易怒，除了名字以外，几乎没有任何地方可以看出这是一个女性。
下面，请允许小燚再剧透最后一句：这个威洛比警长当时已是癌症晚期。
很多小伙伴一定会发挥想象力，猜测接下来的剧情走向：
威洛比警长被广告牌激励到，和米尔德里德·海耶斯（打她的名字太累，以下简称海耶斯吧，放心，我不会打成海飞丝的）联合起来。
历经千难万险，二人终于发现凶手。
抓到凶手的最后一刻，警长吐了一口老血，牺牲在工作岗位上。
海耶斯抱着倒下的警长，默默留下眼泪。
美国国旗在空中飘扬。
可惜，这种套路式的剧情根本不可能发生在《三块广告牌》中。
故事在后来发生了无数次神转折，我不会剧透以后的关键情节了。
小燚想聊聊海耶斯女士。
女儿的悲惨遭遇是所有母亲都不希望发生的。
但是事情已经发生，时间不能倒流，有些事情必须去慢慢接受，哪怕这过程让人十分痛苦。
海耶斯在外面各种撒泼疯闹，其实她的家庭也从未消停过。
丈夫成了前夫，和一个19岁的女孩跑了，她带着儿子生活。
每次和前夫见面都像是杀人现场，儿子劝架都要拿着刀才行。
没错儿，海耶斯已经从悲伤转化为愤怒，最后升华成了疯狂。
本来是一个可怜的妈妈，最后却变成了一个可恨的泼妇。
有句话说“可怜之人必有可恨之处”，小燚一直都很不认同。
因为可怜也分真和假两种情况。
遭遇不幸的人是真的可怜，如天灾人祸疾病之类。这种人本应有更多人来帮助。
另一种可怜则是假装出来的，也许他们的伪装技术很高明，能够蒙骗一些人。但本质上，这种假可怜就是为骗取他人帮助的。
可恨的其实是后者，但是“可怜之人必有可恨之处”伤害的往往都是前者。
海耶斯女士的处境就比较尴尬。
她本来属于不幸的前者，可是生生把自己给活成了不伦不类的后者。
从警察局欠她一个真相，到后来她觉得全世界都欠她的，都理所应当帮助她找到奸杀女儿的真凶。
七个月过去了，很多事情就从此走了样。
她一次次带着怒气冲向警局，她鄙视一切试图接近她，其实真心想要帮助她的人。
她骂警长、骂神父、骂记者、骂广告公司......
直到有一天，终于有人说出：你不过就是个敢登反警察广告的苦情女人而已。
如果是普通人，一定会被这句话扎到心，当场扎哭。
但海耶斯女士没有。
她的心早已和她的外表一样刀枪不入，她只是愣神了几秒钟，接下来她随时可以用更难听的话咒骂任何一个人。
《三块广告牌》中有句台词：愤怒不得宣泄只能酝酿出更深的愤怒。
这句话就像小学课本的中心思想一样，串联起电影里的所有人。
海耶斯的愤怒来自于生活中的不如意。
最初的不如意是女儿的离去，之后渐渐转移到了警察局，后来她的不如意就越来越多了。
她以为她在意的是女儿，可是后来发现她只是在宣泄某种愤怒的情绪，而这情绪又不仅仅是因为女儿，而是另外一件不如意的事情带来的。
一种愤怒酝酿来酝酿去，成了另一种愤怒。
一件事说着说着成了另一件事。
小燚最近在重读刘震云老师的小说《一句顶一万句》。
书中有这么一段情节：
老裴也是一时怒从心头起，从床上爬起来，拿起砍刀，就要杀人；
但不是杀老蔡，而是要到镇上杀他娘家哥；
也不是要杀他这个人，是要杀他讲的这些理；
也不是要杀这些理，是要杀他的绕；
绕来绕去，把老裴绕成了另一个人。
小说讲的本是夫妻俩的小矛盾，一步一步，最后竟然演变到提刀杀人这种荒诞的地步。
到最后老裴自己都搞不明白为什么要杀，自己到底要杀谁。
《一句顶一万句》描述的这种状态我们似曾相识：本来大家说的是同一件事，可是说着说着就成了另一件事，而另一件事也不是当初那件事，又成了另一件事，甚至到最后把两件事说成了一件事......
最终成为一个莫名其妙的恶性循环。
海耶斯女士的愤怒也成为了一种恶性循环。
她把怒气传递给了她接触的每一个人，而这些人本来生活也都不如意。是的，这并非巧合，老百姓嘛，谁都有点不顺心的事儿。
当这些人大都过着不如意的生活，都愤怒地等着某个人来接收自己的怒火时，迎面走来的任何一个人都有可能成为他们情绪宣泄的对象。
而在这一刻，每一个宣泄者完全不会考虑当初自己为什么愤怒，为什么生活不如意，而只是为了宣泄而宣泄。
他们希望通过宣泄愤怒的过程让对方感知自己的处境和不如意。
当这些人们宣泄完生活的种种不如意，并将自己的愤怒像冰桶挑战一样传递下去以后。
殊不知自己已同时成为那些不如意事件的制造者和受害者。
这很黑色幽默。
然而随着时间流逝，人们总有机会认清了眼前的这一切，因为怒火总有燃尽的时候。
尽管他们内心里大多还是不想认输，但就会在某个瞬间忽然就理解了对方。
这算不上是和解，更像是一种共识：我们终于理解了彼此的立场，我们拥有共同的目标，而那个新目标才是我们共同的发泄对象。
《三块广告牌》的导演马丁·麦克唐纳在接受采访时表示：
我不希望片中的任何人是完全的好人或坏人，虽然有些角色在道德层面上让人高度质疑，但我不想把他们塑造成反派。即便是女主角，我也不希望她是完美无缺的，我们一起研究决定的，我们希望她尽可能地坚强和不妥协。更多的是从角色出发，而不是考虑是否被人喜欢。我们不去评判任何一个角色，只是展示一个小镇的风貌，讲一个女人的故事，而不是像好莱坞套路故事那样去评判。
如马丁·麦克唐纳所说，在《三块广告牌》中，你很难发现一个标准意义上的好人或坏人。
面对命运的戏谑，人与人之间的关系复杂而微妙。
没有人能独善其身，也没有人甘于妥协和示弱。
这就是生活，这才是导演试图表达的初衷。
值得一提的是，在反套路叙事上，导演亦做到了别具一格。
影片中的反转不仅打破了常规套路，而且还颇为贴合剧情及生活，使得影片多个角色的个性更为鲜明。
观众暗自叫好，然后在未来某个不经意的瞬间，也许正是和别人发火的时候，会忽然想起自己也曾是《三块广告牌》中的那个人。
閱讀更多 燚見電影 的文章
