當首次看到這張結婚照，簡直被這個金髮碧眼的女子迷住了，太漂亮了！身著中式唐裝，如同中國的大家閨秀，如此端莊而又典雅。而她身邊的男子，太其貌不揚了吧，一雙小眼睛，像沒睡醒一樣，簡直不可思議，到底何德何能，娶到如此佳人？
01
這位金髮碧眼的女子，名叫戴乃迭，1919年出生在北京。父親J.B泰勒，中文名字叫戴樂仁，是名傳教士，受命到中國負責救災援助和庚款的使用，曾在燕京大學任教。
戴乃迭，上有兩個哥哥、一個姐姐，下面一個弟弟。她好像天生具有“中國情緣”，她始終忘不了童年記憶中的北京，春節廟會，拉煤的駱駝長隊，還有娶親時新媳婦坐的花轎。如同《城南舊事》中的林英子，那雙可愛的大眼睛，總是探索著這個新奇的世界。
乃迭的母親，平時絕不允許自己的孩子們與中國孩子同處。她認為，中國孩子身上帶病菌，不少人有砂眼、斑癬，以及其它一些因為窮、因為缺少醫療保健導致的膿瘡。
這樣，在乃迭的生活圈裡，統統都是外國人，說的都是英文。雖然作為從小在中國長大的外國人，乃迭總是很遺憾她未能說上一口流利的中文。的確，這也是乃迭心中的暗痛。
1926年，戴母帶著孩子們，乘坐輪船離開了中國。那年，戴乃迭7歲。
北京，父親抱的是戴乃迭
02
1937年，戴家有女初長成，乃迭考入牛津大學。本來她的專業是法國文學，沒想到聽課時，上天讓她遇到了她的“真命天子”楊憲益。
楊絳先生在《我們仨》的書中說，（在牛津的）同學中還有楊憲益，他年歲小，大家稱小楊。
這位小楊同學，別看其貌不揚，人家可是世家子弟。其祖父楊士燮，翰林出身，不願作官。他有八個兒子，分別留學英、法、美、日等國，都與袁公袁世凱及北洋系高官交好，或作幕僚，或是朋友。
楊憲益之父楊毓璋，是楊家長子，日本留學生，曾任中國銀行行長。
楊憲益作為長房長孫，從小錦衣玉食。據說出生時，袁公袁世凱曾送他一件絲織的黃馬褂，光從顏色上論，這已是皇子才有的待遇嘍。
楊府自設私塾，有位魏先生，博學多才，人品又好。自此，楊憲益從小打下中國傳統文化的深厚基礎，先後讀了四書五經，唐詩宋詞及漢賦等經典。後來，他就讀於天津新學書院。
無巧不成書，戴乃迭之父戴樂仁，也曾在此校任教。
於是，當楊憲益與戴乃迭相識後，說起中國，談起天津，總會有很多的共同語言。在楊憲益這裡，乃迭彷彿又續起了她的中國情緣。
尤其，楊憲益對祖國的熱愛，令她印象深刻。在他的宿舍裡，掛著一幅楊憲益自己手畫的中國不同朝代區域劃分圖。這簡直太有趣了，地圖竟然是這個東方男子親手所繪！
相處久了，中國傳統文化，彷彿為楊憲益罩上了一層東方神韻，乃迭情不自禁地被他吸引，是啊，他聰明，有意思，是一個靠得住的人；同時，他好玩，有活力，有魅力，有趣味，聰明又淘氣，富有幽默感。
連楊絳先生都表態，這位小楊同學，與英國本土同學最能玩得來，他們一同喝酒，一同作妖，快活似神仙。
晚年的乃迭，對著朋友開玩笑說：這麼多年，我才發現，我愛的不是楊憲益，而是中國傳統文化。
03
不管真假，總之，年輕時的乃迭，義無反顧地愛上這位小眼睛的小楊同學。
小楊同學，也被這位容貌高貴的女子所吸引，她沒有一般英倫女子的高傲，而是謙虛質樸，最重要的是，她太純潔了，簡直是他要用此生去保護的一朵明豔的花。
當然，兩個人在政治 、文化方面擁有太多的共同語言，總會相視而笑，總是默契有加。
於是，乃迭向家人官宣這段戀情，並決定跟隨小楊同學前往中國。沒想到，第一時間提出反對意見的，竟是母親。
戴母為了恐嚇自己的女兒，竟口吐惡言：”如果你一定要嫁給一箇中國人，你肯定會後悔的，你們若有了孩子，他們會自殺的。“即使這樣，乃迭深愛小楊同學的心，依然執著。
好在乃迭的老爸，通情答理，善解人意，一邊祝福女兒與小楊同學永遠相愛，一邊告誡女兒：先別忙著結婚，先在中國內地住上幾年，如果認為自己可以受得了那份苦，再談結婚也不遲。
04
1940年，勇敢的乃迭，跟隨著她的最愛，來到了中國。
在申請護照時，英方官員很不理解，你一個21歲的芳齡女子，為何要去前往中國？乃迭說：我是同我的未婚夫一起去。
對方不屑一顧，你到了中國，也許會發現他已有妻子。要是那樣的話，我們還得把你送回來。
可乃迭卻玩笑般地回應，我父親現在就在一所中國大學任教。此時的官員才釋然，給了她簽證。
在重慶的楊母，得知兒子真就帶回一位金髮碧眼的女子，要做她的兒媳婦，簡直有些崩潰。但她知道兒子認定的事，九頭牛都不會令他回頭的。
楊憲益很清楚，來到中國的乃迭，沒有親人，只有他，才是她的依靠，她的唯一，他一定會對她好，才能對得起這份純潔的愛。
愛一個人，就是給她最穩妥的港灣。1941年2月16日，楊憲益與乃迭舉行婚禮。
證婚人有兩位，其一是南開大學校長張伯苓，另一是中大校長羅家倫。兒行千里母擔憂，這不，乃迭的父母，也從千里之外的英倫來了。嘉賓中，還有一位教育部次長杭立武，此人正是乃迭父親戴樂仁在倫敦經濟學院的校友，在中國，兩人還同為英庚款基金會工作，同為理事。
05
1943年，楊憲益與乃迭，在國立編譯館工作。館長，正是梁實秋。相見之下，頗為投機。從此，乃迭與其夫君，開始了翻譯生涯。
他們的最先任務，就是把《資治通鑑》譯成英文，這也決定了兩人後半生的軌跡。
那時，正值抗戰，中國內地條件，衛生、安全等方面，與英倫均不具有可比性。楊憲益很覺對不起妻子，可乃迭卻毫不在意：我愛你，才來到中國，我又不是為了享受才來的……
美麗的乃迭，美麗的心靈。
解放後，一家人來到北京，乃迭與其夫君，均為外文局的專家。一子兩女，五口之家，其樂融融。
1954年，楊憲益曾應邀來到中南海。在此，周公特意把楊憲益介紹給毛公，並稱就是此人曾把《離騷》譯成英文。
毛公，很是詫異，你覺得《離騷》能夠翻譯嗎？
主席，諒必所有的文學作品，都是可以翻譯的吧。
楊憲益如此作答。
軍功章裡有我的一半，也有你的一半。這另一半，絕對在於乃迭。兩人同心，其利斷金。《唐代傳奇》、《儒林外史》、《長生殿》、《魯迅全集》等等，乃迭夫婦的譯著列表，可長達數頁。
楊憲益自己調侃：蹉跎漸白髮，辛苦作黃牛。心疼自己的同時，更心疼自己鍾愛的洋媳婦兒——乃迭，青春一去不復返。
06
文革來了，乃迭與其夫君的處境，很是不妙。1968年4月27日深夜，先是楊憲益被抓走，隨後，乃迭也被捕入獄。這對夫婦，因有“特務嫌疑”，牢獄生涯長達四年。
這期間，乃迭的姐姐希爾達，為了營救妹妹，通過各種外交途徑，還在宗教界、漢學界和民間徵集了兩萬英國公民致周公的請願信。此外，乃迭母親用中文寫信給毛公；以及英國媒體不間斷的報道。
終於，1972年4月30日，楊憲益先走出大牢。隨後的5月初，乃迭也回到家中。
看見乾淨的房間，還有鮮花，白蘭地，乃迭竟很驚異地說：“好久不見，沒有想到你還沒有改變過去頹廢的毛病。”
可她的夫君毫不掩飾地告之，這是黨支部書記指示這樣做的……
原來如此。
畢竟，一家人得以團聚，總歸是好事，翻篇了。
出獄後不久，乃迭與兒子楊燁（右）在一起
07
為了療治“文革”帶給他們的創傷，乃迭夫婦，開始瘋狂的工作。1976年，《紅樓夢》翻譯完成，1978年開始陸續出版。此書，帶給乃迭夫婦極大的聲譽，也使他們的社會地位起了質的變化，得到空前的提升。
已患有心因性精神病的愛子楊燁，已赴英倫治療休養。可在1979年聖誕節，竟在室內燃燒汽油自焚，結束了自己年輕的生命。
這，也印證了乃迭母親當年的“惡語”。
消息傳到國內，乃迭痛不欲生，自己的骨肉如此決絕，白髮人送黑髮人，致使乃迭精神也出現了問題。
1989年，乃迭病重，楊憲益謝絕一切交遊，悉心照顧妻子。在丈夫的深情與深愛中，1999年11月17日，乃迭平靜地告別了人世。
終於，在另外一個世界，乃迭能再見她的愛子，她心中永遠的痛惜。
可妻子乃迭的離去，在楊憲益這裡，終歸是花落人亡兩不知，有著難以言說的痛。因為他，妻子受了太多的苦。而乃迭臨終前的“我不後悔”，更讓他悲傷難支。
為悼念妻子，楊憲益寫下一首無比哀婉的詩《無題》——
早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結髮糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春做伴多成鬼，白首同歸我負卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。
59年，乃迭與其夫君楊憲益，相濡以沫，珠聯璧合，贏得“譯界泰斗”的美譽，開創了一個時代的傳奇。
只因在人群中，多看了你一眼，因我的中國情緣，因你的趣味魅力……
閱讀更多 佳易博覽 的文章
