2 月 24 日，美國宇航局的傳奇科學家凱瑟琳·約翰遜（Katherine Johnson）逝世，享年 101 歲。
如果只聽這個名字，或許你會感到陌生。但如果你看過曾被奧斯卡提名最佳影片的電影《隱藏人物》——裡面NASA女英雄的原型正是凱瑟琳。
凱瑟琳·約翰遜在奧斯卡頒獎典禮現場
不過，凱瑟琳的人生比電影還要傳奇得多：
她出生在一個非裔美國人家庭，小學跳級，10歲上高中，14歲考入西弗吉尼亞州立大學，攻讀數學專業。
她的數學天賦使得她很快學完了所有的數學課程，教授為她專門開設解析幾何學——她是這門課唯一的學生。18 歲，她獲得數學法語的雙學士學位。
1953年她加入NASA，成為最強的“人肉計算機”。
美國首次載人飛行的飛船軌跡是由她計算的；
“水星計劃”的發射窗口和故障導航圖是由她繪製的；
阿波羅 11 號的登月軌道是由她手算的；
阿波羅13號登月失敗，返回地球的路線也是根據她的計算設置的……
NASA 在緬懷她的文字中寫到，“她用其非凡的研究幫助我們的國家拓寬了對於宇宙的認識，同時也為女性和有色族裔探索宇宙的事業打開了大門。”
美國前總統奧巴馬同樣在推特上向她致敬：“經過一生的追求，今天，凱瑟琳·約翰遜去世了。
她花費了數十年時間作為一個隱藏人物，打破幕後的壁壘。但在生命的盡頭，她已成為數百萬人的英雄，其中包括我和米歇爾。”
一個非裔農民的女兒
1918年，凱瑟琳出生於西弗吉尼亞州的一個小鎮，是家中四個孩子裡最小的那個。她的父親是一名非裔農民，曾做過木材加工的工作，雖然文化水平不高，但在數學上有著特殊的天賦，據說他“看一眼木材就知道可以切成多少塊木板”。
凱瑟琳繼承了這份對於數字的敏銳感知。她曾經說：“我計數了一切。我計數了通往大街的臺階，通往教堂的臺階，洗過的餐具和銀器的數量……任何可以計數的東西，我都做到了。”
旺盛的求知慾讓她對學習充滿了熱情。當哥哥姐姐為讀書而煩惱的時候，凱瑟琳卻希望能夠早日去學校，有一次她甚至偷偷地跟著哥哥來到教室。小小年紀就能夠流暢閱讀的凱瑟琳給老師留下了深刻印象，特地准許她參加暑期學校。
正式讀書後，凱瑟琳非凡的天賦徹底顯露了出來。一進小學，6歲的她就碾壓了所有同齡人，老師直接安排她插班二年級。兩年後，她又連跳兩級，直接進入六年級學習，而比她年長三歲的哥哥此時還在讀五年級。
凱瑟琳（中間）與哥哥姐姐
當凱瑟琳年滿十歲，她已經期待著升入高中了。然而在她成長的那個小鎮，非洲裔的孩子們只被允許讀到8年級，高中部並不向他們開放——即使凱瑟琳是個一路跳級的數學天才，她依然被拒之門外。
這是第一次，凱瑟琳正面感受到社會對於有色族裔的排斥和歧視。
凱瑟琳的母親曾是一所鄉村學校的老師，父親僅有小學學歷，雖然家中並不寬裕，但他們對子女的教育非常重視。在得知距他們200公里外有一所高中接收非裔學生時，母親毫不猶豫地帶著凱瑟琳和哥哥姐姐搬到了學校附近租住，而父親則繼續留在家鄉小鎮務農掙錢。
在高中階段，凱瑟琳遇到了對她影響深遠的特納（Tuner）老師。在他的教導和鼓勵下，凱瑟琳14歲高中畢業，以全額獎學金進入西弗吉尼亞州立學院（現西弗吉尼亞州立大學）攻讀數學專業。
在她最為熟悉和喜愛的數學領域，凱瑟琳拼命地吸收著知識的養分，一口氣學完了所有的數學課程。聰敏且勤奮的凱瑟琳受到了很多教授的關注，克萊託(Claytor)博士——歷史上第三位獲得數學博士學位的非裔美國人，還特地為她開了小灶。
他專為凱瑟琳增設了一門高數課程——解析幾何學，而這門課程也成為了凱瑟琳日後進入NASA的敲門磚。
解析幾何的學習為凱瑟琳日後計算飛行軌道打下了基礎
1937年，18歲的凱瑟琳完成了大學學業，她不僅拿到了數學學位，還順手考取了法語雙學位。對於躊躇滿志的凱瑟琳而言，美好的未來似乎在眼前徐徐鋪開，她渴望繼續從事數學研究相關的工作，也堅信自己的天賦能為人類數學事業的發展帶來貢獻。
現實卻毫不留情地潑下了一盆冷水。
從家庭主婦到NASA的“人肉計算機”
換到今天，這樣的天才學霸一定會讓大企業們趨之若鶩。而在種族隔離大行其道的年代，一名黑人女性，需要面對的是性別和種族兩重壓力。
凱瑟琳無法繼續研究她熱愛的數學，所能找到的工作只是在黑人小學裡教書。一段時間後，凱瑟琳幾乎要慢慢遺忘自己的夢想，但一則消息帶來了轉機：1938年的“密蘇里州代表蓋恩斯訴卡納達案”（Missouri ex rel. Gaines v. Canada, 1938）中，美國最高法院作出裁決，各州必須為黑人提供與白人同等的高等教育機會；如果一個州只設了一所擁有該專業的學院，則不得根據種族限制只錄取白人。
於是，凱瑟琳成為了美國的第一批非裔女研究生，進入西弗吉尼亞大學繼續深造。第一批的黑人學生只有三個，她是其中唯一的女性，這也就意味著她在研究生院中受到了前所未有的“差別待遇”。
不到一年，凱瑟琳就選擇離開充滿歧視情緒的研究生院，她漸漸把生活重心轉移到家庭和孩子上。在之後的十幾年中，凱瑟琳成為了一個平凡的、擁有三個孩子的家庭主婦。
屬於數學天才的故事似乎就要這樣結束了。然而十幾年後，一次家庭聚會為凱瑟琳重燃起夢想的火光。
家人告訴她，由於“太空競賽”的白熱化，美國航空諮詢委員會NACA（NASA的前身）蘭利實驗室計劃組建計算部門，正在招攬新人，最重要的是，職位對非洲裔女性開放。
凱瑟琳立即報名參加了，為此她和丈夫舉家搬到了弗吉尼亞州的紐波特紐斯。十幾年的家庭生活並沒有磨滅她的雄心，即使她當時已經35歲，長期沒有接觸數學研究工作，她依然相信自己能夠勝任。
經過長達一年的考核，凱瑟琳順利入選，於1953年應聘進入了NACA蘭利研究中心制導與導航部門，成為了一名“計算員”。
與同一部門的許多黑人女性一樣，凱瑟琳的主要工作是從飛機黑匣子中讀取數據並進行精確的數學計算。她們的職位被稱為“Computer”，然而手中並沒有任何計算機，完全靠紙和筆來完成這些繁重的計算任務。在當時的NASA，最枯燥和重複度最高的計算工作都是由女性來完成的，可以說她們被當做機器來使用，因此也被稱為“穿裙子的計算機”。
不僅如此，此時的NACA仍遵循著聯邦和州內的種族隔離法案，因此，凱瑟琳和其他黑人女性計算員都被隔離在與白人不同的建築中。她們被禁止使用與白人相同的工作、餐飲和衛生設施，就連辦公室門上也清清楚楚地標識著：有色人種計算員。
《隱藏人物》電影截圖
不過凱瑟琳的數學天分很快讓她脫穎而出。不到兩週，她就被臨時借調到飛行研究機動載荷部門的一個項目中，在那裡，克萊託博士教授的解析幾何知識幫上了大忙，以至於任務結束之後，這個全部由白人男性組成的部門不願意把她“還”回去。就這樣，凱瑟琳獲得了NACA的永久職位。
《隱藏人物》電影截圖
“我從沒有自卑的感覺”
凱瑟琳的才華得到了顯露。她成為了 NACA 蘭利研究中心的“人型計算機”，負責當時火箭發射的數據計算和確認工作。此外，她還與人一起撰寫了第一本有關航天的教科書。後來，每當團隊遇到難題時，總會有人說：“問問凱瑟琳吧！”
即使如此，在這個全部由白人男性佔據的部門裡，凱瑟琳依然遭受了各個方面的歧視壓力。她不被允許使用白人的咖啡機和衛生間，最嚴重的是，她無法在自己的工作成果上署名——她遞交的報告每次都被寫上別人的名字，不過即使如此，她還是堅持著每次都寫自己的名字。
儘管被部分同事指責不該使用白人的洗手間，凱瑟琳依然我行我素，面對種族和性別的歧視，凱瑟琳從未低頭，從未放棄爭取應有的權利。當時，NACA的重要會議中從不允許女性參加，只有凱瑟琳勇敢地站出來發聲：“有法律規定女人不能參加會議嗎？” 最後，她成功爭取到了列席的資格，成為會議室裡唯一的女性。
多年後，在接受採訪時，凱瑟琳這樣說：“我父親告訴我，你和這個鎮上其他人一樣好，你沒有問題。”
“感謝父親，我沒有自卑的感覺，從未有過。和其他人一樣，我只是個普通人。”
輝煌背後的“隱藏人物”
1961年5月5日，艾倫·謝潑德乘坐水星計劃的“自由7號”太空艙進入太空，成為美國首位進入太空飛行的宇航員。在這個前所未有的重大項目中，凱瑟琳負責計算飛船的運行軌道。
1962年，“友誼7號”發射前，即使已經通過IBM的計算機進行軌道演算，但宇航員約翰·格倫還是不放心，點名要求凱瑟琳使用臺式機械計算機重新驗算軌道，“她說可以，我才能放心出發。”
約翰·格倫與“友誼七號”
1969年7月21日，阿姆斯特朗等人乘坐“阿波羅11號”飛船在月球著陸，邁出了著名的“人類的一大步”。當時的凱瑟琳和很多普通人一樣，坐在電視機前觀看了這次登月，但身邊的親友沒有人知道她也參與了阿波羅11號的登月軌跡計算，同時設計了電子故障情況下宇航員需要使用的備用導航圖。
1970年，“阿波羅13號”登月任務中止，多虧了凱瑟琳先前對備用參數和圖表的研究，才使宇航員在四天後安全返回地球。
凱瑟琳在2010 年的一次採訪中回憶道：“每個人都擔心他們的出發。但我們也會擔憂他們的歸來。”
從進入NASA到1986年退休的33年間，凱特琳幾乎參與了每一個重要的航天計劃，撰寫或合著了26份研究報告，為人類探索太空的事業作出了巨大貢獻。
凱瑟琳在工作桌旁
掙脫枷鎖，仰望星空
雖然有著出眾的數學天賦，為NASA一系列的航空計劃做出了巨大的貢獻，但因為身份和工作性質的原因，凱瑟琳的成就在很長一段時間內都不為人所知。
2015年，時任美國總統的奧巴馬親自為她頒發了象徵公民最高榮譽的總統自由勳章。
2016年，她和非裔女同事們的故事被拍成了電影《隱藏人物》，還被BBC選為“全世界100名最有影響力的女性”之一。
凱瑟琳的傳奇故事漸漸為人知曉。芭比娃娃製造商以她為原型製造了一款芭比娃娃，身上佩戴著NASA的徽章。
非裔、女性、數學、階層……凱瑟琳的身上套著重重偏見和歧視的枷鎖，但她從不在乎。她說，
“女性能在宇航局工作，不是因為我們穿裙子，而是因為我們戴眼鏡。”2月24日，凱瑟琳·約翰遜啟程前往另一段旅行。她用自己的傳奇人生證明，比起別人給你貼上的標籤，更重要的是你是否尊重和相信自己。她在NASA三十多年的工作經歷算不上一帆風順，但在回顧這段歲月時，凱瑟琳這樣說：“我很喜歡我的工作，我也非常喜歡那些星星，還有太陽系。這份工作於我而言是莫大的享受。”
祝她一路走好。
-END-
閱讀更多 留學全知道 的文章
