某日乱翻阅闲书，发现1925年的3月11日，似乎冥冥中是个很特殊的日子。
影视演绎
这一天晚上，有两位著名才女都在写情书。一位，是来自广东的许广平，她鼓起勇气给老师鲁迅写下了第一封表达爱慕的信件。另一位，就是我们今天要讲的女主角“民国名媛”陆小曼。
那晚，灯光下，为了能和知己诉说情愫，陆小曼搦笔给她的“摩摩”，写下了第一天的恋爱日记。纷传近百年不歇的“徐陆传奇”，在那晚正式拉开序幕。
当年的《上海画报》
眉目传情一年半后，1926年10月，这两位可人在北京成婚，随即移居上海。过了5年鸡零狗碎的婚姻生活，1931年11月19日，陆小曼的夫君徐志摩因机难去世。从此，陆小曼的名媛生涯彻底毁灭，失魂落魄，一蹶不振。
她的余生似乎对一切都不在乎了，外界的很多指责与唾骂，她无任何辩解，只专注做了两件事：一是全力搜辑徐氏的作品整理出版；二是痴迷绘画，自云“用整个后半生去爱一个逝去了的爱人”。
北京北总布胡同24号院，被拆除的梁思成、林徽因故居
在这样长期的贫困与孤苦伶仃岁月里，她以“未亡人”身份苦撑了35年，直到贫病交凌、寂寞并痛苦地告别人间世。
1931年11月19日徐志摩的突然去世， 对陆小曼而言，是她一生的转折。夫君的不告而别，不仅让她在精神上失去了灵魂，在经济上实际也断了生活来源。
电视剧《人间四月天》演绎下的徐志摩与林徽因
那一年，陆小曼29岁。没有工作。家中并没有剩下多少积蓄。很多人不解，陆小曼与徐志摩夫妇二人，可说都是富二代，父母都很有钱，何以陆小曼会在徐志摩死后就立即陷入山穷水尽的境地呢！
论家世，陆小曼确实出身不凡。她的老爹名陆定，字建三，也是很了得的人士。前清举人，留日学生，日本名相伊藤博文得意门生，老同盟会员，民国成立后历任司长、赋税司长等油水要职20余年。
后来弃政从商，更是中华储蓄银行的主要创办人。正因家境非常优渥，也才有资本培养出陆小曼这样号称“北方交际界名媛领袖”的宝贝女儿，同时让她得以优游地沉浸于才艺世界，及软红十丈之中。
徐志摩送给胡适的陆小曼读书照——民国时送人照片是个时髦
陆小曼确实堪称才女，刘海粟说她是“旷世佳人”。我也觉得她的才情一点都不亚于“情敌”林徽因，只是太懒让她成就有限。她年轻时，不是只会喝酒、跳舞的交际花，实际非常“内秀”，外语、戏曲、诗、文、书、画都很上乘。
她精通外文，18岁进外交部给顾维钧帮忙做翻译，译过意大利戏剧《海市蜃楼》，晚年也与人一起翻出了《泰戈尔短篇小说集》、艾米丽.勃朗台自传体小说等等；嗜戏，精昆曲、皮黄，出演过《春香闹学》等剧，是当时名票友。
与徐热恋时，搞过五幕话剧；胡乱写的小说《皇家饭店》至今还值得阅读；绘画颇见宋人院本的传统，现在的拍卖价不是一般的高。她真的不是一名花瓶。而她能有如此文化积累，在当时那个年代也是要大笔大笔银子浇育出来的。
徐志摩与陆小曼婚后
陆小曼娘家确实不缺钱，得到的资助也很丰厚。可问题在于，在徐志摩殒命前，她老爹也过世一年多了，留给她的遗产早已被她败光光。1930年，她老爹陆定去世，临死前将家财分为三部分，一部分捐给了“革命事业”，小部分给了遗孀吴曼华，其余的就给了陆小曼。
偏偏陆小曼是败家能手，不懂理财，没固定收入，没固定工作，但赌博、炒股、打牌、跳舞、包戏院，费大钱的都会；住上海高级洋房、请大量佣人、租小汽车、请专职司机、雇专职医生，有钱人的派头她都喜好。
为了舒缓她精神衰弱的头病痛，还吸上了鸦片。如此花钱如流水，她老爹那点遗产，如何折腾起一年半载，很快， 钱就没了。她老爹留给她娘那点养老钱，也差不多被她挪用使劲花掉了。
陆小曼青年时代的“摆拍照”
有好事者统计，那时的陆小曼，每月至少要花掉大洋五六百，同时的鲁迅在北京买套大四合院也才八百多大洋。而徐志摩就一大学教书的，还不像现在的名教授有各种外快，纯死工资，无非写文章来点塞牙缝的稿费，以至于与徐结婚后，亚历山大，心力交瘁。在五所大学兼职，北京上海南京两三地跑上班，一件衣服破了洞还不舍得买。
作为老北京的头牌交际花，彼时的陆小曼只管任性花钱，既要物质的满足，又要精神的富有，双手都要抓，一样不可少。根本想不到有一天生活会戛然一声，把她的一生全部打散，从此流离。
徐志摩死后，陆小曼心灰意冷，一代名媛，从此素服终身，闭门不出。
她的卧室里，常年悬挂着徐志摩的大幅遗像，每日悼念。那时的她，按道理并不至于困顿，但确实或者造化弄人，或者她自己太作，使得她得不到什么资助，如何解决柴米油盐都让她着急。
一个原因是，她当初作为有妇之夫，和有妇之夫的徐志摩结婚，在社会舆论上是引发轩然大波的，并不见容于社会。举个例子，那时的财务部司长赵椿年,过去和他老婆都很喜欢陆小曼,还认她作干女儿。但是，徐陆恋情曝光后，他们就没怎么往来了。
赵受邀参加徐陆的婚礼,回家还被他老婆臭骂了一通,说“似此不顾羞耻,何喜可贺？”从此与陆小曼断交。民国虽然有婚姻自由的迹象，但到底还是旧社会，我们不难想象当时社会压力对陆的杀伤力。也因此，徐出事后，陆小曼虽然是名交际花，陆家也是大户人家，但是她得不到什么同情，也就更别指望有人雪中送碳了。
而在徐志摩家庭的那一方，虽然徐家富得流油，徐父徐申如还大量银子去做慈善，但是对于陆小曼，连“儿媳”都不认，更别说会给多少钱了。当初徐志摩弃贤妻原配张幼仪，徐父是极度不满的，宁愿要张幼仪这个儿媳而不认徐志摩这个儿子，断绝所有资金.
加上徐志摩的机难，当时人多认为是陆小曼挥霍无度逼徐志摩拼命挣钱才导致的，徐家对她也是记恨；更何况，陆小曼也没给徐志摩留个一儿半女，随着徐志摩的离去，她和徐家的关系也就若存若亡了。
网传王赓与凌肃潇的对比照
实际上，翻《胡适遗稿及秘藏书信》，我们还是可以看到，当徐志摩一死,陆小曼也是意识到经济危机状况的，她曾写信给胡适，请求他代作“说客”，促成徐父给她生活保障。徐父也是勉强应允，但似乎不多。
因为同时她还羞答答地向胡适借钱，且怕她乱花，限定每月20号取钱。基本上，可以推断，徐父给的这一点钱，是陆小曼29岁后到解放前最主要的经济来源了。
此时前后的胡适
徐志摩朋友遍天下，且多是社会名流，本来陆小曼作为他的遗孀，遇此大变，沦落江湖，朋友们不会坐视不管，但偏偏陆小曼自己作死。那时，徐志摩的生前好友，尤以胡适为头领的朋友圈，对陆小曼很同情，是商议要管陆小曼的后半生的。
但是让人意想不到的是，徐遇难不久，陆小曼竟然被翁瑞午“包养”了——虽然陆小曼自己有不同的说法了，常和翁一榻横陈，隔灯并枕。此举让胡适等人强烈不满。他们甚至一起出面，公推胡适找陆小曼长谈一番。
名门世家出身的翁瑞午，中年时和他的五个孩子
在上海四明村徐生前租下的那个房子里，胡和陆没有谈妥。半个月后，胡写信给陆，提出三点要求 ，要求： 1，戒大烟；2，远离翁瑞午；3，速往南京，给她安排新的生活。可能陆觉得伤自尊吧，置若罔闻，连信也不回。
陆小曼性格是非常固执的。做事一意孤行，不计后果，也不怕任何人非议。来自朋友圈的可能资助机会，她似乎也没太在意，并不愿屈已就人，也就这么失去了。
1949年，社会鼎革，陆小曼基本上还是足不出户，息交绝游，和翁瑞午也没了往来。
自此以后，她算彻底孤家寡人一个。据一些回忆录说述，偶尔熟友过访，她也只谈京剧书画，不涉国事，潜心于绘画。
陆画作。其一对联曾在2010嘉德拍出66.08万，同场林徽因对联是5750元
那时的她，还能靠着卖画挣点生活费，日子自然是清苦至极的。不过，她也有遇上好的时候。解放后不久，一次画展上，当时的上海市长陈毅参观，看见了她落款的画。听闻她的处境，他一时动容，神情感伤，对身边人说，“徐志摩是我的先生，陆女士应是我的师母”。
在陈老的关照下，陆小曼被安排为上海文史馆员，专门搞翻译和绘画。在“脱产”半生之后，陆小曼终于有了固定工作。她那时似乎和一个老佣人相依为命，开销很低，这份工资也足以让她优游于艺术世界之中了。有一年，这位前名媛，还被评为了“三八”红旗手。
晚年林徽因在家中
但是，随后各种不幸，社会如同天罗地网，她还是逃不了苦难纠缠的。1960年以后，她的身体每况愈下，气喘发作非常可怕，每天要坐床上，前俯后仰，伸直脖子，大咳不止，每每精疲力尽，不复能言。
就这样拖着，直到1965年的4月3日，她63岁那年，孤零零地死在了病床上，猿啼鹤号，无人知晓。那一天，远在美国的张爱玲，正坐在阳光弥漫的窗前，摊纸给小迷弟——夏志清教授写信，很兴奋地告诉他，自己的小说《北地胭脂》终于改好成为中文了。
陆小曼晚年——早已见不到当年的风采了
据说，临死前，她不断吟诵起一首诗：“肠断从琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥”。那是1933年的清明节，她独自一人，到徐志摩老家海宁硖石，给徐上坟时，一边哭一边口占而成的。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
