徐志摩:抛开他的那点才气,就是一个时代渣男!

徐志摩:抛开他的那点才气,就是一个时代渣男!

徐志摩

文 赵君尧 | 主播 上官文露

原标题:徐志摩:多情、深情、寡情都是他!


多情、深情、寡情都是他!

一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。

——徐志摩

有人说,民国是个奇谲的年代,既有群雄逐鹿的澎湃,也少不了风花雪月的情致,这里有太多可供后人琢磨的旧事,也有太多的“意难平”。

1931年的11月18日,诗人徐志摩在和好友会晤后,搭上了返程的飞机,这架飞机于大雾当中迷失,直撞山峰。这位浪漫至极的诗人从此与碧蓝海天共处,死时年仅三十四岁。

作为新月派的代表诗人,他以《再别康桥》等佳作在读者心里博得重位,也曾和印度文豪泰戈尔如父如子,虽然青年早逝,徐志摩身后却留下了太多诗歌寄情,也留下了太多的故事。他这一生和女人纠缠不休,从张幼仪到林徽因到陆小曼,

讲透了徐志摩的情史,也就讲透了徐志摩的人生。

1

「 他爱的不是真正的我

在心理学上有一个名词,叫做“水仙花情意综合症”,这源自古希腊的神话,说是一位美男子爱上了水中自己的倒影,每天茶饭不思,最终憔悴而死。因而水仙花情结,也和“自恋”同义,我常觉得中国诗人里,能这般自我的,这般顾影自怜的,徐志摩定有一席之位。

对此,林徽因想来深有感触。

她和徐志摩的初识是在一次演讲会上,徐志摩对林徽因一见钟情,全然忘了自己还有家庭,自己甚至还是一位孩子的父亲——他终究还是更爱自己,不愿让自己在感情上受委屈。总之同在异国,徐志摩对林徽因展开了猛烈的追求,那时的徐志摩,英年俊秀,文采逼人,任谁都要多看两眼的人物,林徽因也不例外,只是两人的感情来的快,分的也快。

为什么?

徐志摩的妻子张幼仪来了,她怀着孕千里迢迢的从中国赶来了,也带来了徐志摩不为人知的另一面,那阴暗、决绝、残忍的一面。在给徐志摩的分手信里,林徽因写道:

我忘不了,也受不了那双眼睛。上次您和幼仪去德国,我、爸爸、西滢兄在送别你们时,火车启动的那一瞬间,您和幼仪把头伸出窗外,在您的面孔旁边,她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我,我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴,那里藏着我知晓的秘密,她全看见了。

徐志摩:抛开他的那点才气,就是一个时代渣男!

张幼仪

林徽因对徐志摩有感情吗?当然是有的。徐志摩自飞机失事而遇难后,梁思成前去处理丧事,或许是出于学建筑独到的浪漫,他给林徽因带回了一块飞机残骸。林徽因将其挂在卧室床的墙头上,这种介入感,或许也正说明林徽因的心里始终都留有徐志摩的一小块位置。

只是比起爱他,她更怕落了徐志摩发妻张幼仪的下场。林徽因活得清楚,看徐志摩也看得清楚,他的确喜欢她,也瞧得上她,林徽因是知识女性,诗词歌赋也样样精通,样貌也摩登异常,比起包办婚姻的张幼仪,林徽因才是徐志摩理想中的另一半。可除此之外呢?他们只在旁人眼里相配,或许林徽因也感觉到自己无法抓住徐志摩的心,方才总结道:““徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”

爱情有种种复杂的因素,有时我们究竟是爱对方这个人,还是爱着湖水里自己的倒影,其实连我们自己也难以分辨,也许他并不完美,可我们将心中的想象投射在她身上,也就为她镀上了金身。就像有句话说,

曾经喜欢一个人的时候觉得她充满光芒,而后才发现那原是你看向她时,自己眼里的光。

2

「 金风玉露一相逢,哪管人间爱与仇

有一次,我和好友聊到渣男的话题,不同于现在一边倒的抨击,她倒提出了另一个看法。她说身边认识的一对男女朋友,男的时常动粗,女的苦不堪言 , 好不容易两个人分手各自觅得新欢,男方邀请朋友们到他新家做客,俨然换了一个人,语气也温柔了,家务也知道分担了,对待新女友好得不得了。女方想了一套家庭积分奖励机制,把这位先生哄得服服帖帖——哪有那么多天生的渣男,只是降不降的住罢了。我几乎当即想到了徐志摩和张幼仪分手后,是如何待陆小曼的。

徐志摩:抛开他的那点才气,就是一个时代渣男!

陆小曼

陆小曼是个奇女子,十九岁的时候已名享京城,因其风姿,因其貌美,即便其早已嫁做人妇,丈夫更是英姿飒爽的将军王赓,也总免不了有人垂涎,如徐志摩。

要论关系,其实王赓和徐志摩师出同门,称得上是故友,因而王赓前往哈尔滨时,理所当然将自己珍爱的妻子托付给了徐志摩,可徐志摩干了件什么事呢?他写信给陆小曼:不要成为一只洁白美丽的稚羊,让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着它刀刀见血的蹂躏谋杀。简而言之,王赓这人粗鄙无趣得很,你别让他毁了你下半生的美好生活。

于是陆小曼打掉了和王赓的孩子,转头投入了徐志摩的怀抱。徐志摩浪荡,陆小曼更不输人,徐志摩玩的风花雪月,陆小曼也是个中高手,两人信奉爱情至上的理论,所谓的道德枷锁自然不存在于两个人的心间。

所以在最初,徐志摩和陆小曼恩爱两不疑的,即便顶着巨大的压力,在婚礼上遭由徐志摩老师梁启超的痛骂;即便没有师友的祝福,没有任何家人的支持和认可,徐志摩甚至还被断了经济来源,两个人还是选择了结婚,许下了共度余生的热望。

难以想象,那个逼张幼仪堕胎的徐志摩,到了陆小曼这里,写情书的落款皆是什么“你的丈夫摩”、“你的顶亲亲的摩摩”、“摩的热吻”......肉麻无限。

徐志摩:抛开他的那点才气,就是一个时代渣男!

他们的婚后生活幸福吗?当柴米油盐撞上风花雪月,落得只剩一地鸡毛。陆小曼是典型不过的富家太太,衣来伸手饭来张口的,她把生活过的懒散,想几点睡几点睡,想几点醒几点醒,徐志摩已经够浪荡随性,但正所谓一物降一物,碰上个陆小曼,即便是徐志摩这般十指不沾阳春水的少爷,也要开始挣钱养家,开始明白生活生活的苦,有时还要靠前妻张幼仪的接济,可就是这样徐志摩扛下来了,早出晚归的工作,除了爱情,还能给出什么样的理由呢?

两人撕扯着、相拥着往无底深渊下坠,一起抽大烟,一起走向生活的绝境,陆小曼甚至还上了别人的床,给徐志摩戴了绿帽,徐志摩浑浑噩噩,也不知道该作何反应,可他们的生活早就变成一团无法分割的血肉,除了漫无方向的掀过一天天,别无他法。

徐志摩的死,倒像是他给自己浪漫的出路,他就是一个为爱而生的人,他遇到此生的克星,得到了旁人穷尽一生也碰不到的疯狂,对他而言已经足够了。

3

「 嫁给一个不爱自己的人,是什么体验?

张幼仪后来有很多的头衔,“中国第一位女银行家”、“东吴大学教授”、“服装公司老板”等等,但惟独没有“徐志摩之妻”。

徐志摩曾誓作中国离婚第一人,而在和张幼仪结婚四年后,他终于得偿所愿。其实这段婚姻的结局,从两人奉父母之意定亲时,就已经显露出了颓色。

听闻徐志摩拿着张幼仪的照片,嘴皮子上下一合,吐出的话便是:“乡下土包子”。

张幼仪土吗?在那个年代也是和徐志摩门当户对的大家闺秀,只是他不爱她,于是白的是白米粒,红的成了蚊子血,总归不和他的心意。徐志摩喜欢的,是有挑战度的女人,是能够激发他创作欲望的女人,是灵感缪斯,而非普通意义上的好女人,如张幼仪这般。

她自然没有错,这个世界上有千万种人,她学不来陆小曼的风情,林徽因的才气,但她有自己的真情和动人,有自己在事业上的韧劲和天赋,只是浪漫至死的徐志摩,始终无法看到她的闪光。张幼仪想过改变自己,她可以接受那些新式的思想,可以去变的饱读经书,可徐志摩根本连话都懒得跟她说——比赛还没开始,她已然被出局。

徐志摩:抛开他的那点才气,就是一个时代渣男!

徐志摩与张幼仪

嫁给一个不爱自己的人,是怎样的感受?

当时张幼仪千里迢迢来伦敦,为徐志摩打理一日三餐,徐志摩却想方设法逃去和林徽因见面。徐志摩的那些柔情蜜意,张幼仪不曾见到,她所认识的徐志摩,是得知她怀孕后立马要求她打掉孩子的男人,她担心打胎会带来生命危险,但这换来的却是徐志摩更为冷酷的回答:

“坐火车也会死人,难道就不坐火车了吗?”

所以说,这位诗人在表达诗意时用字老练,用情至深,到了讽刺人的时候,同样字字诛心,字字见血。

即便是这样的婚姻,张幼仪也没想过放弃,她接受着中式传统的教育,她的家人都仰慕着徐志摩的才气,她不怕徐志摩的冷言冷语,不怕那嫌恶的眼神,不怕守活寡的生活,她怕的是徐志摩对她面对面的恳求,露出难得一见的哀色——只为和她离婚去追求另一个女人。

于是她同意了,在离婚书上签下了自己名字。

张幼仪后来曾说她感激这段离婚,这让她得以找回自己,得以成长,得以解脱。但从她字里行间,从她后来为徐志摩主持丧礼,接济陆小曼,赡养徐家老人等行为来看,虽然她不再是徐志摩的妻子,但她却始终铭记自己是徐家的儿媳——到底是意难平。

有时候也觉得可怖,一个人到底能有多坏,一个写出“再别康桥”的人究竟能有多残忍,在碰到弱势女子时,也都没有下限。徐志摩的才情在惊世绝艳,他仍旧是凡尘里的血肉之躯,抵挡不住欲望,无法控制自己的情绪,也无法为自己做的错事承担责任。

徐志摩其人是个传奇,被他爱过的女人,爱他的女人,大多在生命里多了一阵隐痛,他的才气长存,他的往事渐渐成了人们的谈资。这无疑是一个极致的人物,连他的死,都充满着命运的滑稽感,这样澎湃的人生究竟值得与否,他对自己做的事究竟有没有悔意,答案也唯有在天上的徐志摩知晓了。



分享到:


相關文章: