徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


你心目中的民国时代,是个什么模样呢?是身穿旗袍、肩披流苏的雍容贵妇,还是千般繁华、各有风情的绝代佳人?是倾城之恋里描绘的传奇爱情,还是京华烟云中讲述的恩怨情仇?

不得不说,民国真的是一个风月无边的时代。那时,有最多情的才子,和最温婉的佳人,他们共同谱写了一段段传奇的爱情故事。而那些浪漫的文字和缱绻的心思,并没有随着时光的流逝而褪色,它们共同组成了我们印象中的民国往事。多亏了那些从旧时光中缓缓走出来的人物,以及他们曾写过的锦绣文章,我们才有机会穿越百年的时光,亲眼去看看那个风华绰约的时代。

若是要说民国风流,那有一个人是无论如何都绕不过去的,他就是徐志摩。

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


01

纵观民国时代,徐志摩无疑是被后人误解最深的人。一说起徐志摩,很多人对他的印象要么是“情圣”,要么是“渣男”。但这种看法无疑是有失公允的。要想客观地评价一个人,我们就必须对他的生平和贡献有全面的了解,否则,作出的评价难免会失之偏颇。

论及诗歌之灵秀、散文之隽永,中国现代文学史上少有能与徐志摩相提并论之人,但很多人不知道的是,徐志摩除了在诗歌、小说等方面造诣颇深之外,其散文也堪称一绝。徐志摩的散文内容涵盖颇广,涉及文艺、人生、传记、旅途,语言清新自然,富有诗意,足可谓是“哲思与文学性交相辉映”,充分展现了徐志摩的生活情趣、文学素养与精神世界,值得今人细细赏味。

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


德国哲学家叔本华有一篇题为《论女人》的文章,其中有很多对女性充满偏见和歧视的句子,例如,“女人终其一生都是大孩子,位于孩子和男人之间的过渡阶段。男人才是真正的人。”再如,“伪装是女人根深蒂固的天性,最愚蠢的女人和最聪明的女人在这方面往往一样。

这篇文章问世后,西方国家一片哗然,而叔本华本人也饱受诟病。至于一贯欣赏独立、自主、自信的新女性的徐志摩,当然也对叔本华这篇文章很不感冒。因此,他就写了一篇《叔本华与叔本华的妇女论》,来驳斥叔本华的女性观。

徐志摩不仅把叔本华唤作有“古怪脾气、偏僻性、厌世观”的哲学家,还直斥他所写的妇女论简直就是“一篇无忌惮的毁文”。

在徐志摩看来,

叔本华眼中所谓“不负责任,没有公德心,孩子气,欺骗,作伪,见识浅薄,奢华,琐碎,虚荣心,嫉妒”的女性,其实上是传统男权社会所持有的陈腐观点,由于男性在社会中处于支配地位,女性只能处于劣势与服从的地位,受到各种不公正的对待。

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


正如徐志摩所说的那样,当男权思想逐渐退去,女权主义开始成熟的时候,女性那与生俱来的灵性与创造力,就得以充分发挥出来,“在学识上,在事业上,甚至于在创作的艺术界里。我们已经眼见着伟大的女科学家、女学问家、女音乐家、女画家、女雕刻家、女诗人、女小说家,甚至女政治家、女法律家,在任何智力与创造力的活动里,她们已经充分证明她们的能耐。

看到这里,读者不免会心一笑:徐志摩那为了替女性打抱不平,而争论到脸红脖子粗的模样,实在像极了《红楼梦》里那个声称“女儿是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉”的贾宝玉。而且和贾宝玉相仿的是,对女性的热爱与欣赏,始终贯穿于徐志摩的整个人生——这大概就是他被称为“情圣”的原因吧。

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


02

当然,要说徐志摩,就不能不说他的诗。而在志摩所有的诗歌当中,最为人熟知,最受文艺青年喜爱的,自然就是那首《再别康桥》:

悄悄的我走了,

正如我悄悄的来;

我挥一挥衣袖,

不带走一片云彩。

诗中那唯美纯真的情调,那飘逸清丽的笔触,都为读者营造出一种“浓而不烈、哀而不伤”的意境,全诗轻盈柔和,耐人寻味,让读者不由沉浸在诗中,简直欲罢不能。大概也只有曹雪芹那句“毫端蕴秀临霜写,口齿噙香对月吟”,才足以形容徐志摩在写诗方面的惊人才华了吧。

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


但徐志摩最擅长的题材,还要数情诗,例如那首灵动风流、引人遐思的《沙扬娜拉》:

最是那一低头的温柔,

像一朵水莲花

不胜凉风的娇羞,

道一声珍重道一声珍重,

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉!

徐志摩在诗中巧妙地将美人与莲花这两种世间至美之物联系起来,诗句清丽婉约,语调悠扬绵长,让在水一方的娇俏伊人,与水中亭亭玉立的白莲花,浑然天成地融为一体。据徐志摩本人说,这是写给一个日本少女的,但也有很多人猜测,这首诗实际上是写给林徽因的。因为如果没有一片至深至痴的情感,是写不出这样钟灵毓秀的诗句的。

徐志摩能写出那么多浪漫的诗句,与他现实中丰富的感情经历是分不开的。徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼三个女人之间的情感纠葛,曾受到许多指责和批评,很多人据此认为他是一个滥情的男人。

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


但实际上,徐志摩并不是渣男,他和贾宝玉一样,是一颗多情种子,是一个天真烂漫,心思纯净,一心追求真挚爱情的人,若非如此,我们又怎能读到那些柔软而轻盈的诗歌呢?正如林徽因所说:“志摩的最动人的特点,是他那不可信的纯净的天真,对他的理想的愚诚,对艺术欣赏的认真,体会情感的切实,全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹,他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由。

徐志摩遭逢空难去世后,林徽因茶饭不思、悲痛莫名,还将梁思成带回的飞机遗骸挂在床头,以寄哀思。而一向以长袖善舞闻名的陆小曼,在徐志摩去世之后,从此闭门谢客,素服终身。就连被徐志摩深深伤害过的张幼仪,晚年回忆起徐志摩时,也动情地说:“如果照顾徐志摩和他家人就是爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。”

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


03

徐志摩去世后,赵家璧、梁实秋、胡适等生前挚友多方奔走,希望能出版一套《徐志摩全集》,以慰徐志摩的在天之灵。但大概是天妒才子吧,这套《徐志摩全集》的出版,也颇经了一番周折,其中更是留下了一段长达八十年的文坛佳话。

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


徐志摩去世后,陆小曼把他生前所有的文章都细心保存起来。几年后,胡适得知陆小曼已将《志摩全集》编好后,就跑去对陆小曼说:“志摩的全集还是应当在商务出版的。”陆小曼也觉得商务印书馆更为妥帖,就在胡适的牵线下,找到了当时的商务印书馆总编辑王云五。王云五先生欣然应许出版《志摩全集》,并当即就与陆小曼谈妥了稿酬,签订了合同。

如果一切顺利的话,顶多有个一年半载,这套《志摩全集》就能问世了。然而世事难料,第二年,抗战就爆发了,商务印书馆所在的涵芬楼也遭轰炸,无奈之下,商务印书馆先迁香港,再迁重庆,在连绵战火中四散天涯。至于《志摩全集》的出版,就更是遥遥无期了。

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


1983年,香港商务印书馆根据上海图书馆保存的纸型,参考北京图书馆保存的清样,仍保留诗歌、小说各一卷,将散文甲乙两卷合为一卷,丙丁两卷合为一卷,戏剧集和书信集合为一卷,出版了五卷本的《徐志摩文集》。

2019年11月19日,恰逢徐志摩逝世88周年,为了圆当年胡适、陆小曼在商务印书馆出版《徐志摩文集》的心愿,上海商务印书馆特意延请来现代文学研究专家、徐志摩研究专家韩石山先生,对市面上所有徐志摩的作品进行修编,并多方采集,在书中增补了百余篇未被先前全集版本收集的徐志摩佚文。目前,这套十卷本《徐志摩全集》共收集了徐志摩的散文、诗歌、小说、戏剧、日记、书信、翻译作品七类作品,为目前收入文章最多的一套《徐志摩全集》。

至此,从陆小曼1936年编订《志摩全集》,到2019年商务印书馆出版十卷本《徐志摩全集》,时间已经过去了八十年。如今,胡适和陆小曼当年的梦终于圆了,而围绕着《徐志摩全集》的这段历史往事,也注定成为一段为人津津乐道的文坛佳话。

徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


这套精美且厚重的《徐志摩全集》,是我们了解这位多情才子的最好的窗口:

他是学贯中西的文学家,是才华横溢的大诗人,作为新月诗派的代表人物,他不仅为我们写下《再别康桥》《偶然》《忘了自己》这样灵秀脱俗的现代诗歌,还留下了《巴黎的鳞爪》《翡冷翠山居闲话》《落叶》这样淡雅清新的散文。他不仅对近体诗歌格律进行了较全面完整的规范,还凭借自己的力量,为中国新文学的发展探清了方向——如果非要用一句话来形容他,那就是“

本来能靠颜值吃饭,最终却靠才华立足的理想主义者”。

正如本书编者韩石山先生所说的那样:“徐志摩是中国新文化运动以来最重要的一位诗人,一位作家,对他的认识现在还远远不够。我相信,随着这部全集的出版,人们对徐志摩会有一个新的认识;同时,对中国的新文化运动,也会有一个更全面的认识。


徐志摩:我不是渣男,但我是民国时代的贾宝玉


分享到:


相關文章: