大概沒有哪個歷史愛好者能夠逃脫古埃及的魅力。
金字塔、木乃伊，法老的詛咒，甚至外星人·····這些神秘乃至恐怖的符號化意象在某種程度上已經成為了古埃及的象徵。雖然這十分荒謬，但也確實是事出有因——
首先，古埃及文化中的確存在很多至今未解的謎團，比如金字塔的建造方法，至今科學家們還在爭論不休；
其次，古埃及的藝術風格也著實獨特，就看他們的壁畫——
不得不說，實在是讓人感到“很彆扭”······尤其是在“恐怖谷效應”的加持下，更加重了古埃及在人們心目中神秘、恐怖的印象。
我們知道，偏見和誤會往往源於缺乏瞭解，
所以，我們不妨來了解一下：埃及這種奇特的壁畫風格是怎樣形成的？
首先來仔細審視一下，這些壁畫究竟“怪”於何處：
以上圖為例，仔細分析可以發現：古埃及壁畫的“奇怪”，主要在於各部位的觀看角度不同：
- 頭部是側面視角；
- 頭上的眼鏡卻是正面視角；
- 上半身是正面視角；
- 雙腿又變成了側面視角······
那麼問題來了：為什麼古埃及人會選擇這種奇怪的畫法？
藝術的“目的”
想要弄清這個問題，我們首先要明白這樣一個道理——
我們現在所說的“藝術品”，在其誕生之初，都是有著十分明確而現實的功能的。並且，在時間上越久遠，其實用價值就越明顯。
比如，被譽為“史前盧浮宮”的法國拉斯科洞窟（the cave of Lascaux）上的巖畫：
經考古學家檢測，這些繪畫創作於約1.5萬年前，大概是新、舊石器時代之間的過渡時期。
很顯然，那時的人們每天都要為生存而戰，應該沒什麼多餘的精力去創作一些專門為了欣賞的畫作——更何況，這些畫都位於洞窟的深處，需要經過很多又低又窄的通道才能到達，要僅僅是為了欣賞或裝飾的話，肯定也不會畫在這麼偏的地方。
所以，這些壁畫的存在，一定是有著另外的目的。
其實很簡單——
對於當時那些對大自然的認識仍處於矇昧狀態的先民們來說，分清“幻象”和“現實”是有些困難的。因此，他們心裡有一種很強的觀念：如果對著畫中的野牛痛打一番，那麼他們就能夠在真正的原野上戰勝野牛。
打敗了你的圖案，就等於打敗了你
其實，這種這種“圖像=真人”的觀念我們現代人也還有：我們會小心地呵護好親人的照片、偶像的海報，這種心理正是上述原始觀念的遺存。
不光是原始人的壁畫，從古至今很多經典的藝術品，在誕生之初都不是純為審美而生，而是帶有明確目的的。也就是說，不是用來“欣賞”，而是用來“使用”的。
那麼，埃及藝術的“目的”又是什麼呢？
古埃及的“生死觀”
古埃及的代表，是金字塔、木乃伊。
而這兩者的作用是一致的：完整地保存法老的屍體。
因為在古埃及人的觀念裡，現世生活是短暫的，而死後的往生世界才是永恆的。然而，如果想在那個世界繼續生存，就必須把遺體完好地保存下來。於是，他們對法老的遺體進行防腐處、纏上布條、裝入石棺、放進金字塔中的墓室，還在周圍寫滿符咒——這都是為了讓法老走入另一個世界。
圖坦卡蒙的墓室（注：他並非葬在金字塔，而是底比斯附近的“帝王谷”中。不過道理和金字塔是一樣的）
把屍體完整地保存好了，逝者才能像生前一樣，“完整”地生活於另一個世界。這就是古埃及人的生死觀。
明白了這一點，壁畫的意義也就呼之欲出了——
“復刻”現實世界
和金字塔、木乃伊一樣，壁畫的目的也是要最大程度地保存住死者生前的模樣。所以，古埃及畫家們的首要目的，就是把畫面中的所有部位都絕對清楚地表現出來。因此，針對不同的部位，畫家們都會選取它最有辨識性的角度來進行繪畫。
換句話說：
“看著不像”無所謂（反正也不是給活人欣賞的），關鍵是各部位要齊全，不能“缺胳膊少腿”！
- 為什麼頭部是側面視角？因為頭從側面最容易看清楚；
- 為什麼眼鏡和上半身是正面的？因為眼鏡基本上只能從正面去看，而上半身只有從正面看才能不擋住胳膊；
- 為什麼腿又變成了側面視角？因為人的腿更多是前後活動的，正面的辨識度不如側面高······
這一切都完美地服務於目的。
可以想見，如果以我們現代人認為的“真實”為原則去作畫，那對人體的展示勢必會在某些方面存在缺失。比如米開朗基羅的名作《創造亞當》，我們現代人看起來是挺好，但如果圖中的亞當是個古埃及的死者的話，他一定會吐槽
“我右胳膊怎麼這麼短？
我左腳哪去了？！”
歸根結底，金字塔、木乃伊、方尖碑、壁畫、雕刻······這些都不過是服務於同一個目的的不同手段，
一切都是為了“永恆”。
結語：一潭精緻的死水
就這樣，古埃及的藝術被他們的世界觀、生死觀牢牢捆綁著，延續了三千年。
在這三千年裡，埃及的藝術家們總是從小就開始學習這一套固定的繪畫技巧，學習寫出一手優美的聖書體。一旦他把這些都掌握了之後，就可以出師，開始利用所學去為法老和貴族們服務了。
沒有人要求他們進行創新。
雖然中間也有過些許的突破——第十八王朝的法老埃赫納吞( Akhenaten )曾對埃及的宗教進行了大刀闊斧的改革（創立了歷史上最早的“一神教”），同時也在藝術上進行了一次大膽的創新，就像下面這幅：
埃赫納吞與其妻子奈菲提提，約公元年前1345年
可以看到，這是一種前所未有的風格，完全摒棄了之前那種略顯刻板的畫法（據學者研究，有可能是吸收了一些鄰近國家的畫法，如地中海上的克里特島）。
但可以想見，這在當時被斥為離經叛道。他發動的這場改革，也在他死後不久就終止了。在他之前已經持續了一千多年的風格，又持續了一千多年。
或許用“一潭精緻的死水”來形容古埃及的藝術可能會有些不合適，但不得不承認，沒有變化和創新的藝術勢必無法長久。
公元前30年，埃及成為了羅馬帝國的一個行省；公元4世紀之後，古埃及的聖書體更是幾乎失傳，傳統意義上的“古埃及文明”就此湮沒在了歷史的黃沙之中。直到一千多年後拿破崙的軍隊在進攻埃及時發現了羅塞塔石碑（Rosetta Stone），才又成功解讀出古埃及文，並催生了“埃及學”這門學科的誕生。
羅塞塔石碑，大英博物館“鎮館之寶”
但這又能怎樣？
“古埃及文明”，早已是一具沒有生氣的標本了。
從埃及的故事中，我們可以更深切地體會到，“四大文明古國”中唯一延續到現在的中華文明有多可敬、多可貴。
相關參考書籍：
《藝術的故事》，貢布里希。
閱讀更多 歷史地平線 的文章
