一個冷知識，胡兵也50歲了。
應該這樣描述，凍齡的胡兵，居然都50歲了，真的是一點都看不出來。如果沒有覺得胡兵凍齡，可以加三個參照物，一個是比他小一歲的張紹剛，一個是比他大一歲的陳建斌，一個是和他同歲的黃磊。
黃磊年輕的時候有多帥，王嘉爾看了照片都尖叫，但為什麼尖叫，因為不敢相信。
而胡兵，說他從小帥到現在，沒人不信，你現在叫他脫衣服，依然是八塊腹肌。你也不想想，黃小廚吃什麼，炸醬麵紅燒肉滷雞翅咖喱雞，胡兵吃什麼，50歲的生日，就給自己煮了一碗小面。
沒有說黃磊不好的意思，只是同樣當年內地的小生，過上了不一樣的人生。
胡兵確實注重保養，去肯尼亞拍雜誌，因為住的酒店沒有冰箱，他不擔心沒有冷飲，而是擔心昂貴的保養品無法保鮮。翻開他的小紅書，也全是護膚教程，胡兵告訴你，只有懶男人，沒有醜男人。
但光保養不行，要自律。
胡兵有多自律，連吃火鍋都只是在清湯里加一點姜，然後肉，只有幾片牛肉，其他全是蔬菜，毛毛姐看了都想敲碗，火鍋有多香，請你來嘗一嘗。我看了他的減肥食譜，也很可怕，他規定自己一天只能吃200g食物。
200g可能你沒有概念，這麼說吧，就是四顆蛋撻的重量。
然後就是瘋狂運動，瘋狂。
不管人在哪，不管收工有多晚，不管疫情有沒有結束，胡兵必須要健身。記者問他，如果沒有健身房怎麼辦，他說，至少要在家做幾百個俯臥撐，記者又追問，一天不練應該沒事，胡兵說，是，但我會睡不踏實。
胡兵很拼，只要是他覺得要做的事情，必須做到。
胡兵曾經是一名運動員，職業的皮划艇運動員，為什麼是皮划艇，胡兵說，他看劍橋大學每年都有皮划艇比賽，覺得很帥氣，於是就喜歡上了這項運動。也巧，他說有一天，他在西湖邊騎車，就看到了有皮划艇在訓練。
然後他膽子有多大，就在岸邊等教練上岸。一見教練就說想加入訓練，教練拒絕，哪裡來的毛頭小子，告訴他這是專業性的運動，不是玩。胡兵也很認真，說自己個子高，體能好，一定要拿皮划艇世界冠軍。
那個時候的他只有13歲。
13歲的胡兵很能吃苦，每天夜以繼日的訓練，教練佈置任務說劃20公里，他要自己給自己加到30公里。他很愛爭輸贏，如果隊裡也有人加到了30，他會再給自己加，總之就是要最後一個上岸。
備戰亞運會是壓力最大的時候，因為名額有限，要從隊裡挑人去，於是胡兵訓練到尿血。
最嚴重的一次是體能訓練，舉槓鈴，他舉到手軟，然後一不小心槓鈴掉下來砸到他的背，直接撞壞脊骨。他有多拼，住了四天就鬧著要出院，因為他很想去亞運會，然後頂著傷痛劃選拔賽，他說一下來，整個半身都是麻的。
雖然成績不錯，但教練還是覺得他身體不行，不讓他去。
後來他又爭取到了皮划艇世界盃，在那一次比賽中，劃到了第七名，但身體也落下病根。迫不得已，19歲退役。沒有讓五星紅旗飄起來，是胡兵一大遺憾，所以他說，下一份事業自己必須要做到極致。
雖然沒有繼續做運動員，但健碩的身材，健康陽光的形象，為他開啟了新的事業，模特。
1990年，春天浙江絲綢公司找到胡兵，希望他來做樣本集的模特，而後，胡兵又代表杭州參加了“全國青春美模特大賽”，獲得了第一名，和張亮的奇幻人生相似，沒有專業學過，卻一擊即中。
做上模特的胡兵，很珍惜這份職業，同時也為之付出了許多。
為了保持身材，不吃糖，不吃鹽，不止是保持體重，而是精確到肩膀的尺寸是多少，腰圍控制在多少。然後買服裝買保養品，他說別人都是用收入的10%來購置時尚商品，我是用90%的錢來購置。
最可怕的是他什麼風格都要試，那一組辣眼睛的照片就是這個時候拍的。
記者問他說，“你現在最想銷燬的東西是什麼”，他說，“就是那一組照片，不要再讓我看見”，但沉下心來，他說，那個時候沒有想太多，就覺得作為職業模特，什麼風格都該試一試，不試怎麼知道能不能行。
因為努力，也因為敬業，胡兵是中國最早一批走向世界的模特。
當主流精品都以西方人的身材尺寸設計的時候，胡兵的出現讓東方人的形象加分不少，他的頭銜不再贅述，只講一個故事。一年，他去參加LV的秀，英國GQ的主編看到他，走過去問他，你願不願意做我們倫敦時裝週的大使。
然後他成了全球首位倫敦時裝週的大使。
這麼好的身材，這麼好的顏值，當然也不能只用在秀場，1997年，胡兵和瞿穎雙雙被經紀公司相中出演《真情告白》。我沒看過，但我看評論，有人說，因為看了這個劇，改變了當科學家的夢想，想去廣告公司上班。
《真情告白》讓胡兵一炮而紅，並且順利躋身內地四大小生，另外三個是黃磊、陳坤、李亞鵬。
但他說其實自己轉型演員很難受。模特都還好，至少外形和氣質可以幫你掩蓋一些東西，但演員不行，那會又沒有所謂的培訓班，拿到劇本只有自己悟。他說他就看電視，模仿別人，像一個神經病一樣對著鏡子念臺詞。
瞿穎吃不了苦，有時候趕拍，她就要冒火，在門口貼一條子，“誰要在8點之前叫我，別怪我不客氣”。
但是胡兵像一個鐵人，三天三夜不睡覺地拍，頭髮都拍禿了。他倆為此經常爭吵，瞿穎想休息，胡兵就得跟著休息，因為對手戲沒法拍。問題是胡兵不想休息，他想熬夜把戲拍完，因為第二天又要去另一個地方演出。
後來沒辦法，只有胡兵的母親出馬，去敲瞿穎的門，才得以勉強趕拍。
胡兵的拼是出了名的，有一次他和他哥胡東一起上《非常靜距離》，李靜就說，說一個胡兵的優點和缺點。胡東說，優點就是認真，像咱爸，咱爸是當兵的，說到就要做到，他就是這樣，我經常都要向他請教。
科普一下，胡東也是演員一枚，小時候懷揣將軍夢想，長大了卻抱著吉他撩妹，後來進入演藝圈。
但缺點，也是認真，就是太過於追求完美，不在乎自己的身體。
胡兵不是軸，而是他心裡有一座山，一直想要爬到山頂。《粉紅女郎》找到他的時候，他剛好和公司解約，解約的原因沒說，但他說自己一夜爆紅之後，就飄了，挑劇本，挑到讓公司都雪藏他了。
所以解約復出之後能有機會拍《粉紅女郎》，他謝天謝地，他又撂下狠話，一定要讓這部劇收視第一。
果然，紅了，但他也毅然決然去了美國留學，幹什麼，學表演。花了六個月的時間學英語，然後學習四年，消失在了觀眾的視野裡。也是這段時間，他有一點憂鬱症，一是落差感，以前被簇擁，現在無人問津，二是，對未來的恐懼。
他其實也可以完全不用去學習，趁著熱度繼續拍，但他說，那會國內不知道明星是什麼，只有自己去歐美看一看。
回國之後，他就給自己立下三不拍原則，“不演35歲以下，不演不真實的，不演偶像劇”，主持人說，前兩個我可以理解，但不拍偶像劇，你不就是偶像嗎，胡兵說，我確實是偶像，但我也有其他的可能性。
才出道的胡兵超級有偶像自覺，見誰都笑，從不說自己過得不好，鏡子也不離手，時刻都要照一照。
但是直到有人罵他是花瓶的時候，他才意識到，自己是不是太過於在乎形象。《雙響炮》找到他的時候，他其實是沒有喜劇天賦的，但一問什麼角色，老頭，他立刻接下，他要證明自己有演技。
很長一段時間他都挑戰很醜的角色，也不照鏡子，他說要忘掉自己的形象。
但結果，依然沒用，觀眾一提起胡兵，永遠是帥，身材好，花瓶。得到的角色，取得的成績，都是他走捷徑來的。
30歲，他上《超級訪問》，說著說著就哭，“難道人長得好，形象好，是一種錯誤嗎，我那麼努力做事，人家不會看到過程，我真的想算了，我死了算了”。
人就是這樣，被質疑的時候要證明自己，證明之後發現根本沒人在意。
你現在問胡兵是不是花瓶，他會答是，但他說，要做就做古董花瓶，至少碎掉的每一塊都值錢。
胡兵說，他最喜歡的人生階段就是現在，“因為我懂得去給別人了”。記者問他怎麼保持年輕，他不再說，關上嘴，邁開腿，而是很有格局地說，奉獻，感恩，和努力工作。
現在的胡兵，不再把光聚攏，而是把光借給別人。演戲，甘願演配角，模特，不要錢去幫優秀的設計師走臺。
他說，練習身材也不光是為自己，有時候別人叫我走秀，脫衣服，我才有底氣脫，因為我曾經是中國首席男模，所以我沒有權力老，也沒有權力胖。
至於退休，胡兵給了一個比喻，年輕的時候想畫一整片森林，但到最後發現，其實我只畫了一隻老虎。而且老虎都沒有畫完，現在還差一個尾巴，所以我不能草草收尾，我的每一筆都畫到位。
閱讀更多 談資 的文章
