1945年，“越剧皇后”筱丹桂在排练新戏《秦淮月》时，结识了这部戏的导演冷山。冷山是筱丹桂的情人张春帆（丹桂剧团老板），花高薪聘请过来当编导的，主要是为了上演新戏吸引观众。
原名金兆元的冷山是苏州人，做过话剧演员，已婚。由于他编导的戏，票房不错，张春帆很赏识他。作为张春帆的摇钱树，筱丹桂自然是当仁不让的主角，拍戏期间，由于冷山总是时不时的帮扶一下筱丹桂，日子长了，两人便很快熟识起来。
1947年10月5日的一天，冷山邀请筱丹桂看了一场电影。不料回到家的时候，已经到了半夜，张春帆遂起疑心。面对这个同居7年情人的质问，筱丹桂当时不知是出于什么考虑，就谎称和过房娘一起去看的电影。可是她的谎言立即被张春帆揭穿了，因为当晚过房娘和张春帆在戏院里一起看戏。
谎言不攻自破，在张春帆的三言两语以及暴力恐吓下，筱丹桂交代了事实。紧接着，张春帆以讨论剧本为由，将冷山叫到家中，让他当面和筱丹桂对峙。并且，张春帆执意想知道到底是谁买的电影票。
然而，不曾想，冷山竟然一口反咬是筱丹桂主动请他去看电影的。筱丹桂看着眼前的冷山，与此前温文尔雅、待人厚道的冷山形成鲜明对比。这原本就是一场普通电影，筱丹桂不知为何冷山要赖掉此事。
张春帆自以为弄清楚事情真相后，就放冷山走了，他此后便不再理睬筱丹桂，处处给她脸色看。不堪受辱，内心苦闷的筱丹桂，为了不让世人耻笑，对此感到既无奈又无助，只好选择隐忍不言。但更让她极其悲哀和绝望的是，不知什么时候，她与冷山、张春帆之间的事情竟然被大大小小的报纸，捕风捉影的肆意报道。
只是因为和男导演看了一场电影，却闹得满城风雨，筱丹桂从一个情感圈套又被卷入到了另一场绯闻风暴之中。1947年10月13日下午，电影事件过去一周后，筱丹桂并没有从被误解的痛苦中走出来，不堪受辱的她竟走上了一条绝路。
那天，红遍上海滩的越剧艺人筱丹桂在家中服药自杀。临死前，她在床上写下了“做人难，难做人，死了”八个字，一代名伶就此香消玉殒，生命脆弱的如同扑火飞蛾，匆匆的画上了句号。
其实，筱丹桂死前留下的这八字遗言，道尽她短暂人生中的种种无奈。谁也说不清楚，筱丹桂与冷山之间是否有过那么一丝感情。或许，冷山的出现，曾让她以为找到了另一颗能够安心依傍的大树，日后能摆脱张春帆的霸占。却不料，这只是一个错觉，四处碰壁的筱丹桂感到哀莫大于心死。
诚然，人人都向往美好的爱情，渴望救世主带自己脱离苦海。然而，爱情不止眼前浪漫的玫瑰花，还有一种隐藏颇深不安的惩罚。对女人来说，要真正认识一个人很不容易，如果付出真心爱错人，生活将变得一团糟，别无幸福可言！直到最终被利用或遗弃，她只能痛苦地叹息自己遇人不淑！
閱讀更多 中外名人往事 的文章
