文\\董雪倉
我是土生土長的農村人，與人老幾輩的農村人一樣，將父親喚做大，大叫著親切也順口。所以我的公公我也叫他大。
我高中畢業後的那年，在潼關神冠電子廠上班，一次路上遇到還不是我公公的他，我們是一個村的，但我當時不認識他。
他下了自行車問我是不是敬亭的女兒，我說是，他得知我步行到港口，給上初中的弟弟送饃，然後坐車上潼關，就非要用自行車帶我去港口，我說什麼也不肯坐，他告訴我，不要怕，他和我是一個村的，他和我父親是老同學（我父親是上門到金盆的），關係挺好，他執意要帶我，我不坐他就不騎車子。
一路上他問東問西，女孩兒的直覺告訴我，我被鎖定了。很快，最敏感的事情發生了——媒人，幾乎要踏斷我家門檻兒。我和他的兒子就訂婚了，三年之後，我成了他的兒媳婦。
我公公大最愛吃甜食和大肉，老公經常給他買整箱子的月餅、點心還有大肉送回家。每次田間勞作，大就帶著甜食作為自己的早點。後來查出來有三高，我們都讓他儘量多吃清淡的，少吃甜食和油膩的食物，送甜食和大肉改為送低脂肪的奶飲品和水果等。這樣，大在飲食上委屈了很多。
沒過多久，大慢慢的右手右腿和嘴唇顫抖起來。我們及時帶他就醫，他也很當事按時吃藥。再後來，帕金森綜合徵迫使他四肢不停的抖動，抖得他滿身疲憊，抖得他拿不住筷子勺子，抖得他身乏心煩。
他只能用藥物控制著抖動的頻率。在這三年的服藥期間，藥物的副作用折磨著他，他的舌苔紅色加重也有了裂紋，用醫生的專業術語就是舌頭不再分泌那種見了食物就想吃的唾液，所以再好的飯菜也引不起他的食慾，即使吃到嘴裡嚼著也不想下嚥。
時間久了，公公大消瘦了，魁梧的身材沒有了，一米八的大個子也不見了，腰桿不挺拔了，步履蹣跚，走著路四肢抖動著，抖走了他的精神氣兒。
我經常回家送藥，大也經常在院裡曬太陽，他會給我說他最近的狀況，看著他不停的抖動，我就狠勁壓著他的腿或者給他揉腿捶胳膊。
我拿藥盒一一讓他看，上面我已經用筆寫出很大的簡單數字讓他看，3次2片或者1次2片，告訴他這是醫生讓改用的藥量。他點頭，意會了。然後我給杯子倒水取藥。因為大常常會因為取不出藥片而弄翻一瓶子藥，好容易拾起一個又抖掉了，那個難腸勁兒啊只有他知道……
大老了，耳朵也背了。經過化驗知道是神經性耳聾。醫生說帶耳機不起作用。剛開始，媽總給我們說大給她胡打岔的事，聽得我們哈哈大笑，再加上平常和我們說話也是你問東他道西，常常讓我們笑得肚子疼，把他老人家笑得挺生氣的。
2015年暑假，我和老公準備回家，發現門口的摩托車不見了，於是報了警，派出所讓我們備案填寫資料，這時電話響起來了。大問我們幹啥呢，老公大聲說:“車沒【mo】了（老陝話）”大在電話那頭急了，問，“誰把腳崴【wo】了（老陝話）？”
老公這邊大聲給說車沒了，大那邊急得問誰腳崴了，重複的答聲蓋過了其他聲音。未果。我們笑過後又面面相覷，這聽不見真是個事兒呀。
大開始不認為是自己耳朵有問題了，只認為是手機有問題了。
他要給他大女兒打電話了，接通電話，他一個勁叫女兒的名字，他女兒一個勁大聲回答“哎”，他聽不到女兒“哎”的那個回聲就十聲八聲呼喚名字，一個電話裡不說什麼事，淨叫了女兒名字，兩邊鄰居都能聽到。接電話的也費神費嗓子，結果要說的沒說還氣呼呼的不行。對著手機說買這啥手機還是新的。而這樣的事屢次發生且兩邊都很不愉快。
為此我專門給大說，電話沒問題是你耳朵的問題。你電話裡想要什麼東西，想辦什麼事，一看電話通了，你只管給那頭說話，因為電話那頭的人耳朵不背啊。
之後給大在醫院做了各項關於耳朵的檢查，醫生說是神經性耳聾與年齡有關等等。從這之後，大明白了，他的耳朵背了，打電話也不那麼費神叫名字了，看見電話一通，就直接敘述，比如:xx我在那個什麼地裡幹活呢，或者是××來家裡了，你回來。就掛了電話。
大老了，近期的每年暑假，都說不要他摘花椒了，他在家怎能待住呢？每天凌晨4點多和媽媽起床，到地裡就五點多，天剛矇矇亮，正好隱約能摘花椒。他是這樣想的:一來路太遠，權當給媽媽作伴，二來能摘多少是多少當做鍛鍊。於是他依然是摘花椒的主力。
花椒樹上滿身刺，大的手由於顫抖，被刺戳的都是血絲，他就用剪刀把密集處的花椒枝枝剪上一大堆，坐在小凳子上慢慢摘，摘完了再去剪枝。
若是整片花椒快摘完了，來地裡時候他就拿個鋤，走路當柺杖，到地裡就鋤草，所以我們的每片花椒地都是乾乾淨淨無雜草，樹枝一條一條伸展著無旁枝。這些都歸功於大的會划算，勤勞和能幹。不光花椒地，紅薯地花生地菜地，讓長什麼長什麼，沒有雜草鑽的地方。
記得我剛結婚不久，大就在村裡包了很多地。收了麥子就種秋，他爺倆一人拉一個車子套個牛，他們連同牛渾身都有使不完得勁，把莊稼拾掇的有模有樣，村裡人開玩笑說我們家是大大的地主，是糧大戶。那時候的大，有體魄，有眼光，有幹勁。
大本身就是泥瓦匠（年輕時候在西安省建三公司幹了十多年）。秋麥兩料過後地裡活少了，就和村裡對勁兒的搭成一幫子人，包活兒給方圓幾里的人家蓋房子修門樓，他們蓋過的房子和門樓無數，潼關的很多大小樓房建築，路面鋪花磚等都流下過他們辛勤的汗水。
年輕時候的大也是鐵骨錚錚的男人，聽說在八幾年吧，大與人合夥兒在自己村裡收綠豆。有天晚上，有兩個好逸惡勞的年輕賊人，手持匕首要鑰匙搶錢。那位合夥人嚇得癱在地上。
大在取鑰匙的同時就與那倆賊人不要命的搏鬥上了，在搏鬥中，大的胳膊被匕首劃了幾道長長的口子，鮮血直流，大不在乎，賊人看著大要拼命的架勢，翻牆倉皇逃跑。村裡人聞聲趕來，都說大是人中英雄，趕緊拉到醫院給大就醫縫針。
大從來沒讓自己閒過一天。幾年後，那幫蓋房子的人散夥兒了，大又到潼關的人力市場找活幹“天天工”。一天多則掙上百元，少則不上百，這樣一干又是幾年。
慢慢的，大年事已高，不去人力市場了，又在方圓幾里的鄰村找到適合自己的活兒了——拉起自己家的老牛車子疙瘩繩，給人家犁地種地。
那時一個村就數我們家牛多，頂多時候家裡圈養4頭牛，公公就挑力壯的兩頭換著陪他犁地。管南、東稅村、五里鋪、吊橋、公莊、西敖……再遠就是小泉、沙村……塬上塬下的好多人，都能認識這個犁地的老人。
因為在前十多年，農村人家多數沒有牛，種地犁地沒有牛，用旋耕機播種機花銷太大，再就是忙開了就得排隊等候機械進地才行。所以找我大犁地種地的也就排成了隊。
大每天換個牛耕地，而自己不休息，除非雨天休息，所以大早出晚歸。由於路遠，又是步行拉車子套牛，於是，媽每天給大備好乾糧，甜食，方便麵，或者包子芝卷之類的，再拿一壺裝開水的保溫杯就上路幹活了。
幹累了，和牛一起休息，讓牛吃吃草，自己吃點“早點”。再次休息時候，就是下午兩三點了，又和牛同時休息，吃點簡單的“午飯”，在加把勁兒，幹完了，套上牛就搖搖擺擺回家了。人家地面積大，一天做兩家的活。人家地面積少，幹過三家就回來了。
日子就是那樣一天天忙過去了，大也從崢嶸健壯忙到了步履蹣跚。他從沒有過抱怨和不滿，默默的從春夏走到秋冬。從中年走向暮年。
大如今老了，其實他年齡只有73歲，是長年累月的重體力勞動奪走了他健壯的身體。他的三高也因為長期厭食，不想吃飯，營養不良趕走了。由於飲食不佳，他雙腿走路無力。
我們儘可能的讓他吃高營養的東西，肉類，甜品，高蛋白飲品等全供上。沒有了三高，在醫院裡的各項檢查中包括胃鏡和血液檢查等等，一切很好。除了帕金森病，唯一能要命的就是大的心臟病。
沒事的時候，大給我說，他心裡難受的那一陣過去了就好了，那一會過不去就走了。我很難過也很無奈。
每次大住院期間，我總是很用心單獨給他做一碗飯，做他想吃碎面，雞蛋麵粉兒，龍鬚掛麵……很清淡的，只放點鹽和花椒麵，其餘都不放，再給他炒個雞蛋，還有他愛吃的蒜泥茄子就行了。大每次都說菜弄少點，我就吃完了，弄得多了，吃不完倒了可惜……我一一照辦。
好多次，只有我和大，我就餵給他吃，但只要旁邊有人，他是絕對不讓我餵飯吃的。我明白大要面子，不願讓別人看到他這樣子，我也就不管他，任他用勺子吃，但更多更多時候還是媽媽餵飯給他。
大啊，我願意天天給你做飯照顧你，只希望你天天有個好心情。身體有好轉。
前幾天，五大帶了位朋友來看望我大，他們的言談中談及到了大的後事，大說出了他相中的墓地。圍繞墓地他們談了很久。這種傷感無奈又現實，誰也躲避不過。
那位友人談及到他自身的心臟病，說他45歲得的心臟病到現在，都是自己調理的，最後給大號了脈，說大的脈象很好，沒問題。五大和友人給我大帶來滿滿的正能量，這讓大心情好了好長時間。
前段時間，我們回家，大和媽在打芝麻，篩芝麻。那消瘦單薄的，腿不停的微微發顫的大，還在勞動著，說幹著活兒身體輕鬆，越不幹活越不舒服。
我明白，那是一輩子沒離開過勞動的人，怎能閒著？眼前有活，怎能歇著不幹？那一刻我轉身走了，我淚流滿面。大讓媽說，媽就大聲在我背後吆喝:“再過幾天，那個摺子到期了給你們拿兩萬，娃結婚，你的先用......”
我老公說，不用你們的錢，你們的錢你們用……
大就是一個陳年茶缸，外表陳舊粗糙而從不失溫暖，無論什麼時候打開，都有芳香馥郁的濃茶燜在裡邊；
大就是一棵門口站立n年的柿子樹，越到深秋，楓葉越紅，紅到璀璨，只留一樹紅柿子，讓蒼勁的樹身更蒼勁更挺拔，也就成了藝術生寫生的模特樹；
大就是一本翻看n年的古書，無緣不知，有緣打開就放不下，用勤勞能幹得到永生！
大，今天早晨起床，早點怎麼吃的？鍛鍊到哪裡？心裡有沒有難受的那一陣？我在忙碌的日子裡，希望你過得好！若有可能，我願減壽十年來增添你的福壽！
作者近照
【作者簡介】董雪倉，潼關縣金盆村人，大專學歷，從事教育事業20餘年。酷愛詩書，1993年《鄉愁》一詩發表在湖南婁底市集藏家報紙上。之後學術論文刊登在《渭南教育》上並獲得省級一等獎；教學設計，優秀教案均獲省級，國家級，市級獎；渭南市優秀作文輔導員，潼關縣骨幹教師，縣數學學科帶頭人。所寫散文（包括兒童題材）均發表在西嶽文化公眾平臺。詩歌《思母》、《你過的可好》、《一位教師的二十年》等發表在《渭南詩詞》。
閱讀更多 西嶽文化 的文章
