保羅·塞尚
111 年前的今天，一位在當時並未激起多大波瀾的繪畫者——保羅·塞尚（ Paul Cézanne ）逝世。
巴黎報刊登了他的訃告，但言語間滿是諷刺：由於塞尚的視力先天不足，是個有缺陷的天才，他的作品粗俗不堪，除了速寫以外什麼也不會畫。
6 年後，藝術史家羅傑·弗萊在英國組織了一次以塞尚作品為主的展覽，得到的依然是不理解：
塞尚是一個弄錯了職業的屠夫，一個永遠完成不了一幅畫的笨蛋，一個冒名頂替者。他是狂熱的情感和豐富的語言所能形容的一切，又什麼都不是。
聖維克多山 塞尚
52 年後的 1958 年，畢加索非常驕傲的向朋友宣佈，他已經把塞尚那幅著名的《聖維克多山》收入囊中。事實上，畢加索買下的不止是這幅畫，他還把被塞尚描繪過不下 30 次的聖維克多山區域的 1000 公頃的土地買了下來。由此可以想象，塞尚對畢加索產生了多大的影響。
塞尚可能自己都不知道，他的探索已經搭起了印象派與立體主義之間的橋樑，同時也推開了現代繪畫的大門。鑑於此，後來藝術史家稱他為“現代繪畫之父”。
畢加索曾不加掩飾的說：“塞尚是我唯一的導師！我花了許多年研究他，他是我們所有人的父親。”馬蒂斯與畢加索一樣認為塞尚對自己產生了最重要的影響，也曾說：“塞尚是我們大家的領路人”。
靜物 塞尚
水果和甜點 畢加索
與同時代的梵·高的境遇不同，塞尚家庭優渥，父親奧古斯特是銀行家，他希望塞尚繼承自己的事業。被寄予厚望的塞尚按照父親的意願完成了法學專業的學習，然而他卻志不在此，他熱愛藝術，眼中只有繪畫。
1861 年，父親作出讓步，22 歲的塞尚去往藝術之都巴黎追尋自己一生的事業。但在巴黎，他的日子並不好過，藝術上得不到認可，生活上仍需要家裡的資助。父親曾威脅他將會把遺產全部捐贈，塞尚因此開始一邊工作一邊畫畫。
30 歲時，塞尚遇見了未來的夫人瑪麗·奧爾唐絲·菲凱，此時的瑪麗 19 歲，在之後的 20 多年間，她頻繁地出現在塞尚的畫布上，共 29 次。本是一件幸福的事，但畫中的瑪麗，自始至終沒有出現過笑容，以至於有人說“塞尚畫筆下的靜物比他的夫人更性感”。
在這一系列作品中，瑪麗之所以表情沉悶，是因為塞尚本就不考慮傳統肖像畫裡所要表現的人物情緒、性格、心理狀態以及社會地位；在表現手法上，他也不是用傳統的以光影表現質感的方法來描繪。
塞尚是採用色彩造型的方法去追求色彩與物的結合，這也是他一生所追求的“造型的本質”。
塞尚夫人（年輕的瑪麗第一次出現在塞尚的畫中）
偏執的塞尚有一位兒時即已相識的無話不談的朋友——文學家愛彌爾·左拉，他是塞尚最好的朋友，二人都熱愛藝術與文學。在頻繁地信件交流中，左拉曾激勵塞尚：
兩者只能選一，要麼就當真正的律師，要麼就當真正的藝術家。不過，請別成為一個穿著被顏料弄髒律師服的無名小卒！
1886 年，這段友誼出現了轉折。左拉在出版的小說中以塞尚為原型，描述了一個失敗畫家的藝術生涯。塞尚極其厭惡成為左拉筆下的那個畫家，於是在收到書後，回了一封絕交信給左拉：
親愛的左拉，非常感謝你寄給我的新小說。
——你曾經的摯友塞尚。
一個“曾經的摯友”的回信，使二人直到逝世都沒有再聯繫。
穿紅背心的男孩
帶有高大松樹的聖維克多山
玩紙牌者
同樣在 1886 年，父親奧古斯特去世，作為獨生子的塞尚獲得了 200 萬法郎的遺產。但父親在最後一刻也沒有認可塞尚一生追求的事業，他在遺囑中評價塞尚是“全無一技之長”的人。
在塞尚的一生中，沒有一個時期能像這之後的 10 年那樣平衡安寧。在這個時期，他畫出了《穿紅背心的男孩》、《帶有高大松樹的聖維克多山》、《玩紙牌者》（希臘船王、卡塔爾王室、高古軒曾在拍賣中爭搶這幅畫，卡塔爾王室最終以 2.59 億美元拍的）...當然還有他鐘愛一生的蘋果。
“用一個蘋果，我就可以顛覆整個巴黎！”塞尚對於畫蘋果曾如此的自信。
他共畫過 270 多幅靜物畫，其中一大半是水果，這一大半水果中大多數是蘋果——一個蘋果、幾個蘋果、一大堆蘋果...
實際上，在塞尚的畫中，蘋果與夫人瑪麗並沒有太大的差別，他們都只是塞尚“造型的本質”中的物。
1902 年，故友左拉逝世，雖然近 20 年未聯繫，但塞尚仍悲傷不已。同時年邁、病痛使他變得更加多疑和暴躁。
1906 年 10 月 15 日，他在野外寫生時遇上暴雨，受涼昏倒在地，一輛馬車把他送回了家。7 天后，塞尚與世長辭。
他將一生投入到繪畫中，從未止步，就像他曾寫給左拉的信中所說：
我每天都在進步，儘管百般艱辛。
塞尚曾受到當時佔繪畫主流地位的印象派的影響，對光線照射到不同質地表面上的效果有所關注，但他始終堅持對物體結構和實體感的關注，並最終放棄了印象主義。立體主義大師勃拉克（ Georges Braque ）十分敏銳地看到：“塞尚的偉大，在於他古典的約制，在於他不表現個人。”
晚年塞尚
塞尚的繪畫為什麼具有如此重要的意義？赫伯特·裡德曾在他的《現代繪畫簡史》裡給予了最為誠懇的描述，他說：
無可置疑，我們所說的現代藝術運動，開始於一位法國畫家想要客觀地觀察世界的真誠決心。塞尚希望看見的就是世界，或者被他當成一個物體而靜靜觀察的世界的一部分，這種觀察不受任何清靜的心靈或雜亂的感情所幹擾。
塞尚的前輩——印象派畫家——曾經主觀地觀看世界，那就是說，從各種不同光線或者從各種不同的觀點觀察世界呈現到他們的感覺之前的真相。每一時機，都在他們的感覺中形成一個完全不同的、清晰的印象，而每一時機，都要求獨立的藝術作品來描繪它。但是塞尚卻打算排斥事物的這種閃動而模糊的外表，去洞察那永不改變的真實，而這種真實卻隱藏在感覺的萬花筒所映出的明亮而令人迷惑的圖畫後面。
在塞尚之前，從未有過一位藝術家希望客觀地觀察世界。
閱讀更多 四時藝術空間 的文章
