这一俩月，我们都被憋在家里：
全民做凉皮，参加立扫帚大赛，发明各种家族团建游戏……都快“自闭”了。
好不容易等到复工，大家依然在“自闭”。
这种自闭意味着出行时，自己做好隔离，和别人保持距离，浑身上下写着四个大字：“别靠近我”。
尤其是在上班路上：任何一种通勤方式，都是主动“自闭”。
在特殊时期，做这样“高冷”的独行侠，可能就是我们对所居住城市最暖心的保护了。
这次疫情，让我开了最爽的车。
从望京 SOHO 到三里屯，路程不到 10 公里，早高峰就 1 小时打底，特别是京密路那段，原本 10 分钟才能挪 5 米，堵得人没脾气。
现在一看后视镜，整条路都是我的！
开车上班就像把自己封进一个壳，就这样我还得戴上口罩围巾帽子，全副武装，“双重自闭”。
在路上，我绝对不跟人凑热闹：一查拥挤路段，看见红色就要逃。
哪怕多绕道花点时间，也要避开那一丁点黄。
每回用完就给车“洗”半小时的“澡”。拿起喷雾对着门把手、方向盘、车座、手刹、空调风口、后视镜、行车记录仪喷一遍，再用洗脸巾擦干。
坐在车里，这种“自闭”让我从外到里觉得踏实。
查完我家附近的疫情地图，我决定尽力跟一路的人零接触。
平时走不到 20 分钟的路，也要打个车。好在车里装了防护膜，堵住前后排之间的所有缝隙，隔离开空气里的飞沫，像给后排戴了超大码的“透明口罩”。
我打开车门，冲后座喷了遍酒精，坐进去再冲防护膜喷了一通，然后窝在离司机最远的位置，也就坐在他后侧，却像隔着银河。
我俩戴着帽子，裹着围巾，缩着脖子，他看看我，我看看他，用目光交流着 “别怕，我好好的”。
结果发现：开窗坐车跟骑车上班也没太大区别，360度环绕立体风把人冻成冰箱里的腊肉。
我冷得搓搓双手捂脸蛋，一抬头看见防护膜上贴了幅手绘。
“车已消毒，放心入座”、“爱❤️隔离”“北京加油”
很可爱了。
来了一趟车，人有点多。我决定等下一班。
头一次知道郑州地铁人与人之间可以距离这么远：没什么人排队坐升降电梯，大家都去爬楼梯，或者在扶梯上靠右站得整整齐齐。
哪怕是在河大新区站，平时挤得前胸贴后背的人，现在自觉跟别人空出至少 3 个台阶的距离。
排队等车的时候，我跟前面的人间隔半米。
上车以后，大家争着“霸占”四个角落。
座位上没什么人，大家落座时拿酒精棉片把座椅擦一遍，搂着背包坐姿端正像小学生，没人跟平时一样瘫在椅背上。
一个车厢最多6个人，人与人自动隔出一片海，相距千里，各自安好。
很多人没靠栏杆，没拽把手，能站稳全靠下盘练得好。
一口气站十几个站确实没底，但一想到有杯板蓝根正攥在手里，一下子就不慌了。
有路过的女孩蹭到我的衣角，我当场掏出酒精棉片擦了一把。
她赶紧向后挪两步冲我眨眼微笑，像疫情时期全民通用的友好暗号。
复工第一天，看到从小区走向地铁站的人，我第二天就下单了迷你折叠车。
早上出门，左把手挂着饭盒，右把手挂着“特殊时期，保持距离”的 A4 纸牌。
头戴防飞沫渔夫帽，俩耳朵上挂着口罩，再戴上吃周黑鸭、小龙虾囤的一次性手套。
看见空荡荡的小路就钻，遇见密密麻麻的人就躲。
等红绿灯时就站在路边，过斑马线就赶着最后15秒钟，避开迎面而来的人流。
到了公司仔细消毒车把手和车座垫，再叠起来罩上防尘套，抡起来像超大码手提包。
等电梯时，看见前面一人隔着一米排的长队，我掉头就走，步行把车扛上 3 楼。
不到一个月，大腿肉紧了，腰身细了，肩膀上肌肉线条都显出来，把在健身房举铁的能耐拾起来了。
不打车了，疫情结束也不打车了。
因为疫情，我第一次用脚测量了家与工厂之间的距离。
从住的民生路住宅区到食品工业园，步行 2.5 公里。
我穿着空气防护服接受风雨、口罩密闭、体能极限的残酷考验。
还一边用腾讯地图看疫情分布，确认避开有病例的小区跟街道，明明是一条直线，生生被我走成了山路十八弯。
以前步行 38 分钟的路程，现在得走 56 分钟。
到后来累到整双脚都不是自己的。
也第一次发现街道原来是这么宽敞，还有微微花香。
每位轮渡去上班的人，都在保持全程“自闭”。
住在静安寺，工作在陆家嘴，距离快 10 公里。我经常从泰同栈上船，轮渡到公平路下船。
在渡口排队量完体温，刷码过闸，一人一码，间隔至少一米，衣角都碰不到一下。
偶尔遇见早高峰，上船的人稍微稠了点，我就排队去等下一班。
客舱里贴了很多张防疫登记二维码，大家分头扫码写下个人信息，就东一个西一个坐进候船室，隔着一排的距离。
我在角落把被小雨打湿的西装裤腿儿扎进棉袜子；或者扶眼镜，攥着纸巾擦迎风刷刷掉的眼泪。
等到下船，大家散得很快，恨不能一下子隔着其他人八丈远。
以前觉得坐轮渡太拥挤，现在才发现：第一班船一点都不挤，还能摸到蒸腾的水汽。运气好还能“包船”，在 810 米的泰公航线上坐出邮轮的feel。
像这样主动“自闭的人很多，这其中的真相不过是：不麻烦别人，保护好自己。疫情还没结束，我们“自闭”的状态还要坚持下去。等到春暖花开，我们都会感谢那个曾经独行的自己。
所有支持“独行”的人，都在给城市温度与力量。现在的片刻“自闭”，是为了以后更热情地拥抱爱的人。
閱讀更多 新世相 的文章
