昨天，#韩网评韩国十大美女#上了热搜。
榜上都有谁？
孙艺珍、金喜善、韩志旼、韩佳人、李奈映、宋慧乔、韩艺瑟、全智贤、李英爱、金泰熙。
其中有一个人，吸引了飘飘的注意。
她是韩国当之无愧的国民第一女神——
金泰熙。
女神这词，耳不耳熟？
刚过去的三八妇女节，铺天盖地叫成女神节。
但飘飘今天就想借金泰熙谈谈——
她是如何差点被“女神”这称号安乐死的。
金泰熙最近演了部新剧，韩国网友全在感慨一件事：
一向烂演技的她，怎么飞升了？
这部《你好妈妈，再见！》呢，剧情其实很老套。
车宥利（金泰熙 饰）生下女儿后就去世了，但她一直以鬼魂的身份陪伴在女儿身边。
可一直阴魂不散，也不是个办法。
丈夫再婚了，这个重组的三口之家里，早已不缺车宥利。
女儿因为她，能看到鬼，还时不时和鬼魂交起了朋友。
车宥利在大雪中，伤心地对着苍天口吐芬芳，忽然发现——
自己复活了。
原来上天听到她的咒骂，便和她做了个交易：
只要在49天内重新回到她阳间的位置，车宥利就能活下去。
这故事设定，和《神的礼物-14天》像极了。
同样是被逼到绝境的妈妈，和死神赛跑。
不同的是，这一次，曾经的“美貌废物”，被上天灵犀一指，打通了奇经八脉。
长得美演技烂，曾经的金泰熙，像韩版刘亦菲。
她是韩国几乎唯一能十年如一日有国民好感度的顶级女星。
年轻时，赶上了韩流巅峰期，优秀代表作不少——
《爱在哈佛》《IRIS》《我的公主》收视都不错。
但主演的作品，几乎从不出圈。
以至于只要走出韩国，她的名字还会被提起，要么是因为“韩国十大美女”，要么是因为“泰慧智”这么个（韩国网友推举的）组合。
金泰熙和宋慧乔、全智贤，都是韩国超A级女星，国民度大概相当于国内的四大花旦。
但宋慧乔有《浪漫满屋》《后裔》，全智贤有《野蛮女友》《星你》，金泰熙呢，《天国的阶梯》女二。
反正只要solo，金泰熙就没姓名。
再加上，她的演技，又实在撑不起那超高的国民好感度。
就在去年，停工四年的她，被投到了“以为演技很好，其实演技很差的演员”第一。
可见她的业务能力，给韩国人民造成了多么深远的心理阴影。
但紧接着，金泰熙又再次联霸了韩国第一美女。
骂也是她，爱也是她，什么神奇体质？
这就要从金泰熙的“前半生”说起。
今年40的金泰熙，前20年几乎过着人人艳羡的梦幻人生。
韩国社会崇拜的人生长啥样？
有三部韩剧淋漓尽致地展现过。
财阀崇拜。
《花样男子》的开头，就提到过韩国的社会背景——
韩国人可以不知道总统的名字，但不会不知道大财阀的集团名字。
因为韩国的财阀掌控了国家经济命脉，甚至在一定程度上操纵了政治。
所以在韩国，大企业出身的富二代，在不少人眼中胜过官二代。
母胎美貌崇拜。
整容业发达的韩国，既然不缺后天美人，对母胎美人的追捧也就更为变本加厉。
所以《我的ID是江南美人》里，不够美貌的女主角，在韩国社会文化中备受歧视。
高学历崇拜。
《天空之城》这部剧，批判韩国上层社会扭曲教育观的同时，也折射出了学历定阶级的社会现象。
而金泰熙就完美活出了韩国人崇拜的样子——
1980年，金泰熙出生于韩国蔚山一个通运公司的董事长家庭里。
她的父亲因为经营有道，受过总统表彰。
而她本人，也是自小天生丽质，品学兼优。
高中三年，科目全满分，小说都不敢这么写。
高中老师也说她是“教学生涯中没见过第二个的完美学生”，学习态度端正，从来不落下老师的一言一语。
上体育课时，男学生为了看她都趴在窗户边大喊，她去哪个补习班，哪个补习班就爆满。
她读的首尔大学，也是韩国第一学府，相当于清华北大的水准。
每天下课，同学都像粉丝一样叽叽喳喳跟在她身后，连每次出门逛街坐地铁，她都会收到无数星探的邀约。
如果金泰熙在20岁这一年，铁了心将素人生涯进行到底。
以她认真谦逊的处事态度、优渥的家世和过人的美貌，这样顺坦光鲜的人生，大概率是会毫不差错地进行下去。
也不知是幸或不幸。
她在20岁那年，以玩一玩的心态踏入了演艺圈。
从此开启了自己辉煌与煎熬并存的人生中场。
熟悉韩式彩虹屁的都知道，韩国网友多么会用语言造神。
姐姐是哪里的混血？韩国和天国。
哥哥有腋毛？那是翅膀。
哥哥去泰国巡演？真怕他被当成王子强制关进皇宫。
所以，当一个完美符合社会各方面崇拜特质的人，出现在大众视野。
不若一颗承载着极致欲望的核弹，就此引爆。
于是很自然地，金泰熙在无数人的殷切期待中，被架上了神坛。
戏中演的角色都是哈佛高材生、高级谍报leader、公主、倾城妖妃。
戏外，更是活成一个行走的传奇——
《花样男子》里，顶级财阀继承者表示，不是金泰熙的长相看不上。
《鬼怪》里，人们央求地狱使者，想投胎成为金泰熙，地狱使者给了她一个数字过亿的号码牌。
《秘密花园》里，玄彬向全世界表白女主时，把她比作金泰熙这样的存在。
如果说别人被形容美，那金泰熙就相当于美的形容词。
如此幸运，又为什么说金泰熙不幸？
一个根本问题——
金泰熙能够在严苛的韩国娱乐圈舆论环境下，稳坐第一女神的宝座多年不翻车。
和她演技死活不能进步、作品始终不出圈，其实互为因果。
想想，什么样的人能从不犯错，然后几十年如一日坐稳神坛？
不染尘埃、经得起大众扒皮；
自我特征不强，能赋予大众充分想象。
当然，金泰熙也不是没有自我，她也多次表达过，不懂为什么大众对她的误解那么深。
但由于她个性低调纯粹，确实不够强势鲜明。
加上内心承受能力不高，自我保护欲过强，喜欢保持沉默。
“没有颜色”的她，就成为了“完美”最好的形象载体。
而一张怎么涂画都是白纸的人，能演好戏吗？
显然不。
因此我们看到——
她最出圈的角色，出道初期《天国的阶梯》里的恶毒女二。
对戏的崔智友泪雨婆娑，眼中都是深情。
她在背台词。
和韩国实绩最强的青年影帝刘亚仁搭戏，对方深情到狰狞。
她一脸懵逼。
那好吧，演最不需要技术的傻白甜？
效果又像没有智商。
总之，但凡需要情绪表现，就是瞪眼撅嘴。
让人分不清这么多角色之间到底有何区别。
所以金泰熙为什么人气那么高，出了韩国怎么都不火？
这背后，固然有早期的韩剧时代中，鬼马调皮风女性更出彩的因素。
但归根究底，还是演技太差。
有飘粉可能要问了。
金泰熙作为演员天天被骂，但被黑完还是大红大紫，这不是真正的幸运吗？
确实，这是多少流量艺人求之不得的待遇。
但要知道，金泰熙业务差，却还能常年得到观众谅解的前提，是她有强烈的廉耻心。
有多强？
第一次在《天国的阶梯》担纲主演，结果被全网痛骂，不知所措。
出道快十年拍《IRIS》，导演开玩笑说泰熙演好就可以了，她伤心得一夜没睡，做了半年的功课。
主演大女主剧《张玉贞》时，面对收视下滑，直接表示想自杀。
坐拥至高殊荣，她也从来没有因为荣誉的唾手可得，而安心享受这一切。
所以面对这样的金泰熙，飘是慨叹的。
她的邻居曾经接受采访，夸她只知道学习。
而这份单纯努力，日后竟成了她演戏路上的障碍。
再加上被舆论架上高位，非科班出身的她，要扛住远超同辈演员的心理压力。
金泰熙，“噩梦”再现....
金泰熙委屈？“美貌吞噬了演技”
呆板的“金泰熙”？演技再起质疑
原来这世界对女神的要求，也就是：爱她皮囊精美，骂她头脑空空。
于是社会阅历空白、生活中力求不出错原则的金泰熙，不管再怎么努力，演技也无法出现实质进步。
也不知是“女神”横空出现在了社会。
还是社会本就需要制造“女神”。
好在，又一个20年过去后，金泰熙终于破局。
一个明显的对比——
同样是初见男主角，金泰熙在《张玉贞》里的眼神，如同看到债主。
而在《你好妈妈，再见》中，她已经在帧秒间，表达自己的欣喜心动。
同样是哭戏，《张玉贞》是表情狰狞，却空洞毫无感染力。
《你好妈妈，再见》里，复活后第一次抱到女儿时，她的眼泪里有难以置信、快乐和辛酸。
怎么做到的？
乍一看，是暂停事业、回归生活的经历，给予了她生活阅历的积累和共情力。
——2015年，金泰熙和相恋五年的男友rain结婚，开始了长达五年的息影生活。
但根本原因，飘飘觉得是金泰熙打破了韩国人对自己的幻想，也打破了她自己。
你看息影五年后，再出现的她，脸上已不复年轻时的完美无瑕。
这次出演妇女角色，让女神形象失去了不食人间烟火的空灵——
但，那也好过死撑“少女辣妈”。
我想，不再女神的金泰熙，此刻一定无比轻松。
韩国十大美女？国民第一女神？
爱谁谁去吧。
我再也不做圣洁的花樽、无尘的女神。
我要鲜活，我有欲望，我会疲惫，我有皱纹。
閱讀更多 娛樂速遞姐 的文章
