《孔雀東南飛》，原題《古詩為焦仲卿妻作》，講述劉蘭芝、焦仲卿的愛情悲劇。被選入高中語文教材有幾十年了，所以大家好像都挺熟悉。但是熟悉歸熟悉，關於這首詩的某些問題，不一定都留意了。玉山替各位捋一捋。
1，創作年代有疑
這首詩講的是漢代的故事，人們一般也就籠統的以為是漢樂府，教材裡也這麼說，但是未必。
一個明顯的BUG就在詩前的小序裡：
“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣……”
看出問題沒有？故事確實發生在東漢末年，“建安”是漢獻帝的年號，但是創作者如果是當時的人，他是怎麼知道自己正處於“漢末”呢？無疑，只有漢代以後的人，才能做出這個表述。
當然也不能排除序和詩產生於不同時代的可能。這首詩收錄於南朝徐陵所編《玉臺新詠》，這個序，是原來就有，原樣照錄，還是徐陵自行撰寫呢？無法查證。所以至少存在這兩種可能性：一，序和詩出於一人之手，那麼只能在漢代以後；二，序言乃後人撰寫——最晚肯定不能晚於徐陵，詩產生在這之前，那麼有可能（！）是漢代。
其實有人質疑過，認為不是漢樂府，是六朝民歌。南宋詩人劉克莊《後村詩話》雲：“《焦仲卿妻》詩，六朝人所作也。《木蘭詩》，唐人所作也。”可是他沒有解釋理由。不解釋，說明在當時這可能是共識，不需要解釋。
另有人指出“兩家求合葬，合葬華山傍”這兩句透露點線索出來了。這個“華山”，並不是五嶽裡的“華huà 山”，這個我後面談。在此“華山合葬”這個典故值得一說。典故出自何處？——南朝，宋少帝時的一個故事。南徐（今江蘇鎮江）一士子愛慕一客舍女子，感心疾而死，下葬時，女子哭泣，棺木自開，女子入而合葬於華山下。時人傷之，作《華山畿》二十五首，其一：
華山畿，華山畿，
君既為儂死， 獨生為誰施?
歡若見憐時， 棺木為儂開。
這個《華山畿》就是梁祝故事的原型。
《孔雀東南飛》既然引用了這個典故，那麼自然是在這個典故之後寫的，這個沒有疑義吧？
但是仍然不能斷定。因為這是民歌啊，長時間口頭流傳，再有人記諸文字，這中間難免被改寫，焉知“兩家求合葬，合葬華山傍”這兩句不是後人摻入？這個可能性是存在的。事情給弄成這樣了，兩家怎麼可能“求合葬”？再說，這已經不是兩家的事了，最起碼涉及第三家——太守家，劉蘭芝已經和太守家小五成婚，是太守家的人了，你焦劉兩家這樣搞，讓太守家情何以堪？
所以說了半天，《孔雀東南飛》到底寫於什麼時代，玉山並無定見，只是提出一個問號。
2，劉蘭芝因何被遣，真有“探討”的立場嗎？
劉蘭芝因何被遣這個問題，搞文學研究的最喜歡“探討”，因為可以輪圓了瞎扯，大致扯出這些成果：
“無子”說，劉蘭芝沒有生育；“美貌”說，劉蘭芝太漂亮了，影響男人幹事業——這兩說可以引用三從四德啊，七出之條，封建禮教什麼的熟詞輪起來就使，虎虎生風。洋氣一點的如“愛的爭奪”說，焦母年輕守寡，辛辛苦苦拉扯兒子，無法接受兒子的愛被人奪走。此說更妙，可以弗洛伊德一番，精神分析一番，堆砌更多些名詞上去。
為什麼說這都是瞎扯呢，因為這都是不讀文本，就靠打哪聽來兩個概念混江湖的。但是怎麼說呢，文科的東西大多不就是這樣混的嗎，誰還看文本呢，不都是從概念裡產生概念，從資料裡產生資料麼。喝風屙屁，空來空去，謂之研究。
玉山的態度呢，是尊重文本，拒絕扯淡。從文本中來，到文本中去。
焦母因何驅逐劉蘭芝，這個毫無“探討”的餘地，完全不成為一個問題，因為文本里交代得明明白白，你還探討個鬼呢？
焦母明確說了自己為什麼不喜歡劉蘭芝：“此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿……”你自作主張，我討厭！而劉蘭芝呢，針鋒相對地表明：我沒有！
“奉事循公姥，進止敢自專?”不就是這樣槓上的嗎？焦母太專制，劉蘭芝太自我，兩個女人都太強勢了，這怎麼能處得好？如果這裡面有一個隨和點軟和點，也就沒有那些破事了。當事人都挑明瞭，文本里表述得清清楚楚的，就是性格衝突嘛。那幫磚家還要蒙著眼瞎摸，估計是摸出快感了。
3，劉蘭芝形象辨：她是不是“舉動自專由”？
焦母指控劉蘭芝自作主張，劉蘭芝強烈反駁。那她到底有沒有自作主張呢？
“便可白公姥，及時相遣歸。”故事一開頭，劉蘭芝主動提出離婚。她跟誰商量了？ 沒跟任何人商量，連她親孃都不知道。婆媳關係處不好，劉蘭芝有沒有找原因？找了，全是你媽不好，“大人故嫌遲”。有沒有作改善關係的努力？沒有。哪有那些羅裡吧嗦的，乾乾脆脆，離婚！如果這不叫自作主張，那什麼叫自作主張？這不叫個性太強，那什麼叫個性太強？
任性、自我中心，沒有自省的能力，這是劉蘭芝最突出的性格特徵。她為什麼不承認？
因為一個強勢的人，是認識不到自己強勢的；一個不講理的人，是不知道自己不講理的。他會覺得，自己很好講話啊，都是你們不對！
另一條鐵證：劉蘭芝既已答應了太守家求親，結婚當天，卻“攬裙脫絲履，舉身赴清池”。你要殉情是你的事啊，太守家又做錯了什麼呢？那邊婚禮辦的熱熱鬧鬧，你來這一出？什麼仇什麼怨？你讓太守家小五子以後還怎麼講人？這事傳出去多難聽啊——有個女的投河自盡都不跟他！
劉蘭芝做事，有沒有想過別人？她說自己如何聰明能幹，情深義重，玉山一點也不懷疑，但是她這樣為人處世，實在太作了。
這就是個作女。她的人生悲劇有一大半是她自己作出來的。
4，為什麼東南飛，為什麼五里
“孔雀東南飛，五里一徘徊。”為什麼“東南飛”，為什麼“五里”？
這個問題娛樂性較強，先說幾個現成答案。
①《古詩十九首》有云：西北有高樓，上與浮雲齊。
西北飛不過去，故東南飛。
②劉蘭芝孃家在焦仲卿家東南方向約五里。劉被遣回孃家，東南，五里。
③孔雀是溫帶熱帶動物，喜暖，故東南飛。
當然，這些答案基本是搞笑。搞笑與扯淡不同，因為富有娛樂精神，所以尚有可取。玉山覺得，還可以更加娛樂一點，期待更大的腦洞。
嚴肅一點談談這個問題，這就是以物起興而已，先言他物以引起所詠之詞，並以孔雀分飛暗比夫妻分別。一個哀美動人的畫面。換其他鳥獸亦可，當然孔雀形象更具審美價值。
為什麼是東南呢，因為故事的發生地——漢末廬江府治，今安徽潛山，屬於東南方位。更深一點，就涉及語言的聯想意義了，東南屬木屬陽，會引起關於愛情、家庭、生活情境的聯想；說西北，會聯想起什麼呢？邊關、荒涼、征戰，潛意識裡就排除了愛情家庭等因素。你看我們千古流傳的愛情故事，有幾個是發生在北方的？
五里不必拘泥，六里七里亦可，只要順口。自己讀讀看，哪個順口。
但是，“孔雀東南飛，五里一徘徊”這個起興裡，存在一個硬傷。
5，詩裡硬傷何其多
其實，孔雀尾大，只能短矩離飛翔，不可能一飛五里。“孔雀東南飛，五里一徘徊”是想象之境。民歌麼，沒那麼細緻。
另一個同類型硬傷在詩的結尾，劉、焦兩人死後合葬，
“東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。”
這又是閉門造車了，看來作者非常欠缺動物方面的知識。鴛鴦怎麼能跑到樹上去呢？就沒人告訴它你是水鳥嗎？
涉及人類，也有常識錯誤。作別小姑時，劉蘭芝動情訴說：“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。”
扶著床(一種坐具)，還不大會走，最多一歲大吧？過了幾年呢？“共事二三年”，劉蘭芝于歸才兩三年，就算三年吧，那麼小姑四歲了。四歲就長得跟成年人一樣高了？這麼神奇嗎？
這些不算大毛病。民歌，當然粗糙一點，這也是它生動活潑的地方。
另外一個問題，結婚兩三年了，劉蘭芝為什麼沒有懷孕？詩裡其實給答案了：“相見常日稀。”焦仲卿工作忙，兩口子團聚少。但是一個廬江府小吏耳，能忙到那裡去呢？機關裡，還不就那點子破事嗎，一杯茶一支菸一張報紙看半天，那就至於忙到那樣。
焦仲卿不就是不想回家嗎！一個老孃，一個老婆，都那麼強勢，他夾在中間，過得有多憋屈啊。擱誰都不願回家。而且，那個生活環境裡，他生命力萎縮，沒有活力，就是天天回家老婆也懷不上的。
所以不孕這個事不是硬傷，是暗寫，寫男人的苦楚。
6，有些文字莫名其妙，或者錯訛，或者亂植
莫名其妙的文字挺多。
劉蘭芝對焦仲卿說：“君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。”這都是什麼邏輯呢？為什麼要表揚老公工作表現好，
“守節”呢？在精神病案例裡我們倒是看到過這樣顛三倒四講話的，如果劉蘭芝不是的，這幾句應該是這樣：“君既為府吏，相見常日稀。賤妾留空房，守節情不移。”前一句抱怨老公忙，後一句表揚自己作風過硬。對吧？這裡無疑是抄錄錯誤。
還有一些明顯是故意摻入，挺噁心的。寫劉蘭芝嚴妝，前面層層鋪敘服飾華美，都是沒有問題的，突出了人物的堅強與自尊。後面寫如何貌美，不免令人失笑噴飯。
“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”這都是什麼樣的俗濫比喻、油滑腔調？“雞鳴入機織，夜夜不得息”的工作量，還能“指如削蔥根”？這個矛盾不打緊，主要是這裡流露出的審美惡趣味，肉麻死了，完全不是人民群眾的感情，而泛著下流文人的酸臭氣。“纖纖作細步”？這不是勞動女性的形象，這是士大夫的病態審美。
劉克莊說《孔雀東南飛》語言通俗，但是有古意。玉山以為這幾句沒有絲毫古意，只有小文人的流裡流氣與自命風流。與整體語境不協調。無需考證，玉山可以一口斷定，這幾句原詩必無，是在傳抄過程中被汙染。
7，關於幾個地名：華山、交州廣州
詩前小序裡的廬江是實寫，其他幾個地名都是虛寫。
前面玉山提到，“合葬華山傍”，這個不是五嶽裡的“華huà 山”，當然不是。安徽死了人，沒有抬到陝西去埋的道理。啥時候也不存在這樣的風俗。為什麼想起這個呢，是前兩年在哪觀摩了一趟優質課，講到這一句時，老師強調要注意讀音，什麼山？——huà 山！然後“拓展”了一下，普及了“五嶽”，還多媒體一番，放映了幾幅五嶽風光圖片。聽課專家紛紛點贊，好！課堂信息量大，文化內涵豐富！
玉山也是很敬佩的，但是人都死了，還不放過，要給折騰到遙遠的他鄉去，好狠啊。
好在鄉親沒那麼狠。焦劉之墓不在遙遠的陝西華山，事實上它只能在二人的桑梓地。
詩中所說“合葬華山傍”，是用典，不是實指，這個我前面說過了。
那麼典故里這個“華山”在哪？當然在南徐（今江蘇鎮江），中國人都說葉落歸根，南徐人死了不埋南徐埋哪兒？就是今天江蘇省鎮江市鎮江新區姚橋鎮的華山村。西周時那就是一個港口，今天還有幾個景點，老街、張大帝廟什麼的，值得去看看。
“合葬華山傍”，不是陝西華huà 山，是江蘇華 huá山。
還有，太守家籌備婚禮，“交廣市鮭珍”，這個當然是虛寫，從安徽廬江到交州廣州去買海河鮮，真是徽菜特色，不是狂熱的臭鱖魚崇拜者，沒有這樣奇葩的想象力。所以只能是誇張，體現太守家對這門親事高度重視，襯托出劉蘭芝有多火。
8，誰汙染誰治理：這個故事反映封建禮教？
估計你還記得“封建禮教” ，如果你上課竟然還記筆記，印象就更深刻。因為你被告訴，這首詩反映了封建禮教對愛情尤其是女同志的壓迫。
本著誰汙染誰治理的原則——玉山也教特麼的語文，我汙染我治理: 這基本上屬於扯淡之淡，屁王之王。
劉蘭芝想離婚就離婚，誰的意見都不用參考，更不需徵得任何人同意；作為一個二婚，追求者絡繹不絕，還一個比一個條件好——先是縣令家老三，比劉蘭芝還小個兩三歲；後是太守家小五，多才多藝不說，一場婚禮還發動幾百人忙活，你要說這裡面是封建禮教，這叫特麼的什麼封建禮教！
這分明是一個婚戀充分自由的時代。在這個時代，離婚不受歧視——當然我們現在也不歧視啊，但你一般不會一開始就立志找離異的吧；還有姐弟戀什麼的，你還自以為時髦，其實都是一千七百多年前的先人們玩剩下來的。這個如果是封建禮教，那麼你就是單細胞生物。
想一想，建安年間，那是何等壯闊的歲月，就是一腦袋豆腐渣也憋不出“封建禮教”這個詞啊。那是真正禮崩樂壞的時代，那是皇權消融諸雄並起的時代，那是堂堂聖人之後孔融高舉“非孝”大旗呼嘯著刺殺綱常倫理的時代，那是曹操頒佈《唯才是舉令》大張旗鼓地踐踏忠孝仁義的時代，那是嗑藥裸奔追求思想解放的魏晉名士的先聲。你管這個時代的民間生活叫封建禮教，你是赤裸裸的反人類啊。
事實上，劉蘭芝決定離婚，沒和任何人商量；離異後，不缺人追，她也完全有權力自主選擇。她老孃說:"老姥豈敢言！″對女兒的婚姻，母親連建議的權力都放棄了。這個故事裡，哪裡有封建禮教？
只是，劉蘭芝的強硬，鏨不過她哥的強硬。這兄妹倆，真是一個媽養大的。
焦母極硬，劉母極軟，這兩位母親的家庭教育都是失敗的。這層意思，回頭我另寫一篇。
不說了。雖然沒有湊夠十問，但是玉山就是這麼沒譜。我就不湊。我就不相信了，這世上誰比我更不靠譜。
閱讀更多 玉山夢痕 的文章
