太平洋战场之上日本海军也有过辉煌的时候，从珍珠港开始的开“外挂”模式在美国海军太平洋舰队忙着舔舐伤口的时候大显神威，珍珠港事件之后到第二年的6月，日本已经几乎完全占领马来群岛，随着中途岛战役和瓜达尔卡纳尔岛战役的结束，美军渐渐获得了战场的主动权，但是此时的日本海军并没有感到多被动，毕竟零式战斗机还算领先，九三式氧气鱼雷还能让尼米兹和斯普鲁恩斯吓一跳，但是进入到1944年，形势就不那么乐观了，除了战局越来越被动，从九三式鱼雷到零式战斗机，在面对新出现的对手时越来越相形见绌，新投入使用的“回天”人操鱼雷的性能也并不如它的名字所愿。
同其他各种武器一样，“回天”人操鱼雷起初也是由下级军官提出的，1943年，一个黑木博司大尉、仁科关夫中尉向海军高层提出他们两人的构想，但是军令部长永野修身大将实在不愿看着一大批年轻人白白去送死，但是伴随着战局的不利和永野卸任，1944年2月26日，日本海军正式开始研发“回天”自杀鱼雷，并在当年8月份正式立项，9月份于山口县大津岛启动研发工作。
技术角度来分析“回天”鱼雷的话，燃料和推进系统是一大亮点，也是二战中日本领先西方世界为数不多的几种技术之一，“回天”自杀鱼雷使用了九三式氧气鱼雷的推进系统，用柴油作为燃料，用氧气（酸素）作为氧化剂，这曾经是西方国家海军梦寐以求的鱼雷燃料配方，但是由于纯氧进入燃烧室时非常容易爆炸，西方国家一直没能设计出合适的氧气鱼雷。。但是从隐蔽接敌的角度来讲，“回天”鱼雷却成为了一个失败，“回天”鱼雷早期设计成乘员可以返回的模式，但是后期取消了这一设计，舱口盖一经关闭就无法打开，而“回天”鱼雷又无法像它的祖先——意大利的“猪”自杀鱼雷一样乘员可以水下进入，因此，“回天”鱼雷不能让乘员在港口就进入到鱼雷中（不管有没有找到猎物这颗鱼雷都毁了），必须在发起进攻前上浮到水面让乘员进入，再下潜入水下发起攻击，这种堪称奇葩的模式直接将潜艇暴露给对方，对经过大西洋反潜战历练的美国海军来说就是海上打靶，美国海军几乎不用考虑拦截发射后的“回天”鱼雷，只需要反潜巡逻兵力盯着水上浮起来的日本潜艇即可，可以说这种舱门一经关闭就无法打开的设计堵住了乘员的生路、让乘员“视死如归”的同时也堵住了潜艇的生路。
“回天”的祖宗——意大利的“猪”人操鱼雷
“回天”鱼雷的直径为1米，这对潜艇来说实在是太大了，因此无法由潜艇的鱼雷发射管发射，只能由潜艇“背负”在甲板，这不仅仅影响到了载体潜艇的水下航行性能，而且为潜艇带来了非常大的安全隐患，暴露在潜艇甲板的“回天”鱼雷在攻击前需要上浮到水面让乘员进入，而且受限于射程这种行为必定发生在距离目标不远处，而“回天”鱼雷的战斗部里安装了1550公斤的烈性炸药（作为对比大和级战列舰的460mm主炮仅需要330公斤发射药，弹头装药量不到40公斤），如果在水面浮航状态下遭到攻击，“回天”鱼雷的弹头被引爆，一颗就会毁了整条潜艇。其实，鱼雷爆炸摧毁潜艇的隐患不仅仅在于“回天”鱼雷摆放于甲板易受攻击，还在于本身就非常不安全的氧气柴油动力系统，“回天”鱼雷的动力系统来源于九三式氧气鱼雷，前文说道西方海军做梦都想得到氧气鱼雷，但是苦于氧气鱼雷不稳定极易引起爆炸，其实日本的九三式也安全不到哪儿去，九三式使用的99.5%纯氧在进入燃烧室时爆炸的问题虽然在大八木静熊等人的潜心努力下解决了，但是一旦纯氧泄露或者被子弹击中仍是个大爆竹，纯氧到底多不安全可以参照苏联第一艘核潜艇“列宁共青团”曾经一次发生在鱼雷舱的事故，泄露的液压油和氧化剂（过氧化氢）瞬间要了39名水兵的命。事实上，这个只是理论上的缺点，因为“回天”鱼雷没用过多少次，到战败为止接受过回天操纵训练的共有1,375人，出击与战死者实际仅有106人（其中还包括了死在了训练事故中的黑木博司大尉），战果也仅有1944年11月20日击沉了油轮USS Mississinewa、1945年7月24日击沉了护卫驱逐舰USS Underhill。
“背负”回天的日本潜艇
“有心杀敌，无力回天”，只能算作战术武器的“回天”鱼雷并没有改变战局的走向，日本投降后，美军发现了大量未经使用的“回天”鱼雷，这些战争的“幸存者”和那些计划使用它们的战犯们一起在战败后接受了毁灭。日本二战时，自杀式袭击行为，真的划算吗？
日本自明治维新之后，逐渐走向军事扩张的道路，当时日本人认为，日本不仅仅要超越西方，而且还有拯救东方人的使命，那就是要帮助其他亚洲国家一起避免西方势力的压迫。在这种思想的引导下，逐渐形成了军国主义的道路。
日本侵华背后的原因
作为初生的帝国主义国家，日本的扩张企图是非常明显的，1895年甲午海战打败了中国，紧接着又在1904年的日俄战争中，战胜了俄国。这两个国家中，一个是曾经的宗主国，另一个是欧洲的强国，这两次胜利给了日本人极大的自信心，甚至日本人认为自己已经超越西方列强的军事实力。
到了1923年关东大地震，之后1929年全球经济危机，使得资源匮乏的日本雪上加霜，导致日本的政治暴力事件频频爆发。1931年九一八事变爆发，日本开始了全面的侵华，对于对华战争，日本一开始还出现不同的声音，但是这批军国主义者把对外战争进行美化。认为这是在建立“大东亚共荣圈”，是日本现代化的必由之路。日本哲学家三木清在他的《新日本的思想原理》中描绘了一个由日本人领导，对抗整个西方世界的大东亚共和国。
这个时期日本国内经济恶化，同时在军事上尝到甜头，由此加速了政权与军队之间的矛盾。但是此时军队的开支已经占到整个日本国家预算的75%，军队的实力不断扩大，使得军权已经逐渐脱离政权的管控，开始走向军事独裁。
瓜岛战争
日本占领东北之后，下一个目标就是整个华北，七七事变爆发前夕，日本已经形成了对北京的三面包围之势，当时卢沟桥成为北京对外的唯一通道，对于北京的守军来说战略位置极其重要。
一木清，作为任中国驻屯军牟田口联队第三大队少佐大队长，七七事变中他以自己所在联队士兵失踪为由，在卢沟桥率领部队向宛平县城发动进攻，开启了全面侵华的“七七事变”。这位狂热的战争狂人，曾经多次宣称自己是为帝国强盛，打响了信号枪。七七事变之后，一木清就直接晋升为步兵中佐，调回了日本任日本军校的教官，同时还获得天皇授予的金鹰三级勋章。
1942年美国开始全面对日军进行反击，5月份美国太平洋舰队在珊瑚海水域，重创了日本舰队，6月份又在中途岛战役中击沉了日军的航空母舰，让日军在太平洋上失去了主动权。但是日本仍然坚持抵抗，在所罗门群岛南部瓜岛上修建机场，企图配合空军展开行动。
1942年8月7日，美军突袭瓜岛，利用航空母舰上的舰载机对日本阵地开始进攻，不到10个小时，美军就成功登陆瓜岛。当时岛上大都是日本的工兵，还有修建机场的朝鲜劳工，当时日本人信不过这批朝鲜人，所以都没有配发武器。少量的警卫军看到大批美军压境之后便都逃入了丛林。不到一天时间，1万多名美军士兵便成功登陆了瓜岛。
当时的美军没有卫星导航，在丛林当中摸索前进了一整晚，才找到了日本人建造的机场。面对突如其来的美军，日本人都逃亡进了丛林。美军便轻而易举地占领了机场，而此时机场已经接近完工，同时美军还缴获了大批的后勤补给物质。
当时的美军将领范德格里夫特知道日军很快就会反攻，因此立刻组织部队做好防御工事。范德格里夫特是美军作战经验丰富的老将，面对瓜岛雨林气候，发电报给总部要来了1400个避孕套，这在战争史上成为一个段子。但是这批避孕套，套在枪管上，起到了很好的防潮的作用，可见老将对于战争细节的了解。
不怕死的一木清
为了夺回瓜岛，此时已经担任旭字一木支队队长的一木清，率领900名精锐部队，于8月16日开始登岛。当日晚上，一木清的部队在机场东面顺利登岛，可能是信息有误，或者是一木清一贯常有的赌徒心理，让他觉得美军害怕夜战，尤其是夜间的白刃战。
骄傲的一木清不等后续部队，让100人在滩头看守阵地，自己亲率800多人，携带8挺重机枪向着机场冲了过去。但是让他没有想到的是，美军不但严阵以待，而且当时驻扎在瓜岛的美军有1万多名。
到了第二日，一木清的一个40人的侦查小部队与美军的巡逻队遭遇，战斗打响以后，日本的旧式武器在美军半自动步枪面前，形同玩具，而日本自以为优势的白刃战，根本就是自杀，在美国人枪口下，一一倒下。
这次战斗，美军不但轻松击杀30名日本军人，而且还缴获了日本人标注的地图，这张地图上标注了美军的防线情况。这无疑给美军提供了，日军进攻情报，随后美军在可能进攻的据点进行重点布防。
1942年8月21日凌晨一点，一木清率领800名日军，对美军阵地发起了进攻。静候多时的美军，对日军进行猛烈还击，战斗中，不断有日本人端着步枪，想与美国人进行白刃战。但是在美军密集火力下，日军一一倒下，根本就无法突破美军的防线。
起初美军以为这只是日军先头部队，来试探美军的防线，但是等到美军侦察机观察后发现，刚刚疯狂扫射的“人肉探子”，就是主力部队。随后美军绕道日军的背后，实行两面夹击。一木清看着大局已去，便一路溃退到海边。
当时美军本着人道主义精神，派遣医务人员对受伤的日军进行救助，但是顽强的日本军人竟然拉响了手榴弹，同前来救自己的美军同归于尽。随后美军大怒，下令出动坦克彻底消灭剩余的日军。
在坦克面前，日本军队如同肉馅一般从履带后面吐出，一木清看着大势已去，拿出短刀，切腹自杀。这场战役，美军阵亡35人，日军800多名冲锋队员，全军阵亡。一木清死后，为了表彰他的英勇，被追认为陆军少将。
神风特攻队
一木清是当时整个日军的典型代表，用狂热极端的方式对待战争，除了异想天开的“白刃战”，最为有名的要数“神风特攻队”。
二战后期，日本内外交困，见大势已去，为了挽救战局，日本军部提出了建立一个“神风特攻队”。之所以要用“神风”这个名字，那是因为在蒙古帝国时期，忽必烈在东征日本的时候，突然海上刮起了飓风，帮助日本人战胜了蒙古军队，日本人把这突然刮来的飓风称之为“神风”。他们希望这个特工队，能够像“神风”一样，再次拯救日本。
“神风特攻队”的作战方法就是，在飞机上绑上大量的炸药，一旦发现敌方目标之后，就驾驶着飞机同敌人同归于尽。因此“神风”也是日本赌徒心理的代名词，代表着胆大，代表着极端。
神风特攻队在战争的初始阶段确实起到了恐吓的效果，1944年10月24日，日本10架神风战斗机冲向了美国“普林斯顿”号航母，虽然9架神风战机都没击落，但是其中一架在甲板上爆炸，引燃了航母上的弹药库，导致该舰很快爆炸沉没。
这则消息传到日本，给当时的日本军队打了一针强心剂，在后来硫黄岛、冲绳战役中，无数次地使用这种自杀式攻击。前期这种自杀式袭击确实给美军造成了一定麻烦，但是后期美军加固了航母的甲板，这种自杀式袭击无异于送死。截止到二战结束，共有5822名“神风”飞行员，其中4615名成为炮灰。
日本将“神风特攻队”的送死的行为，看成了“像樱花飘落一样”浪漫的“为国捐躯”。让这些年轻人自愿赴死的不是军国主义和极端民族主义，而是被美化了的理想主义和浪漫主义。军国主义分子利用“樱花”美化和掩盖了他们的罪恶，利用了年轻学生的天真和理想，把这些青年才俊送上了不归路。
军国主义是日本在寻求自己民族独特性的过程中产生。当日本取得了“日俄战争”和“中日甲午战争”两战的胜利之后，获得了树立国威的存在感。军国主义的治国纲领得到进一步强化。七七事变中的一木清，是军国主义日军的典型代表，他这种自杀式军事行为，在日本受到鼓励，让富于热情、理想和抱负的人群义无反顾地踏向死路。
閱讀更多 IT八卦君 的文章
