文 | 罗念生
图 | 豆瓣
HBO出品《我的天才女友》第二季刚开播不久，豆瓣评分就高达9.6。
故事改编自《那不勒斯四部曲》，作者以浓厚的自传性笔触，大量内心独白和隐秘的细节性描述，不遗余力地展现了两个小镇女孩的成长史，以及围绕在她们周围复杂的人事变迁。
作者本人却在此书出版后神秘地隐身，既没有透露真实的姓名和性别，也从不公开出席任何活动，为这部风靡全球的作品蒙上一层神秘的面纱。
故事背景设置在那不勒斯的一个小镇，这个镇上除了有两户「富豪」以外，其余人家几乎是「庶民」，他们的身份有鞋匠、瓦泥匠、木匠、看门人等。
镇上动荡不安，黑帮、高利贷、党派之争、斗殴暗杀，充斥着愤怒、血腥和暴力。
「我」，莱农，看门人的女儿，安分老实、聪明勤奋。
「女友」，莉拉，鞋匠的女儿，特立独行、天赋异禀。
她们是宇宙的两极，天秤的两端，一个似火，一个似水。虽然来自同一个落后小镇，却拥有截然不同的命运。她们相互吸引，拥有女孩间独特的友谊，一面互相嫉妒、较劲，一面互相激励、督促。
莉拉上小学时就已经凭借过人智慧，吸引了老师的目光，但老师在游说其父母支持她继续学习失败后，放弃了对莉拉的关注和帮助。在老师看来，
只想做「庶民」的父母，他们的儿女、孙子也不会有机会翻身。
莉拉勇敢争取继续上学的机会，结果却是被父亲从窗子甩出。而莱农却幸运地获得了父亲的支持，得以升入中学继续学习。
但莉拉没有停止学习，她一面在父亲的鞋铺帮忙、自己设计新鞋子，一面用全家的借书证在图书馆大量借书。她询问莱农的中学课程，自己悄悄跟着自学。当莱农学习拉丁文感到吃力时，莉拉已经掌握了诀窍，并传授她学习方法。
人人都有嫉妒之心，
但我们不会嫉妒本就远胜过自己的人，而只会嫉妒与自己相似、却比自己得到更多的人。莉拉嫉妒莱农拥有的机会，莱农嫉妒莉拉过人的天赋，女孩之间的友谊，是不想被你超越、更不愿你被落下。我们终将走向恐惧，尽管这些恐惧在我们出生之前就已存在。面对这个被愤怒、争斗蚕食的落后小镇，莱农选择逃离到更广阔的天地，莉拉却选择留在原地抗争。
身材瘦小的她，从来拒绝展现女性的娇弱，不仅挑战男性的智力，也挑战男性的权威。她和男生参加数学竞赛对抗，用石子反击欺负她的男孩，拿刀架在敌人的脖子上保护朋友，在舞池中央旁若无人地尽情舞蹈。
这样危险的魅力反而是她获得了男性的尊重，镇上的两家富豪公子都开始对她展开疯狂追求。
儿时正直坦率、疼爱妹妹、承诺要赚钱送妹妹念书的哥哥，长大后却在金钱和权力面前丧失了本性，变得暴躁易怒和拜金。
莉拉看见哥哥的转变，她以为钻到金钱的庇护下会解决这些麻烦，于是选择嫁给那位看起来温柔的富豪。
在金钱的屏障之下，她拥有豪华的婚礼、高档的住宅，过上「一人得道鸡犬升天」的贵妇生活。但金钱的屏障脆弱不堪，她很快发现，看似温柔的丈夫实际庸俗、懦弱、虚荣，把她当作工具，甚至对她家暴。
莱农曾羡慕莉拉在婚姻里得到庇护，似乎不需要努力就能得到一切，几乎萌生了「读书无用」的想法。莉拉的伤痕让她清醒，她还给莱农买新书、提供学习的房间，莱农承载了莉拉通过学习改变命运的梦想。
她的学业一路高歌猛进，获得中学老师的重视，还邀请她参加家宴。莉拉陪伴她赴宴，老师看着莉拉手上的戒指，眼神里倾泻出无限的同情。
莱农和那些知识分子引经据典，用莉拉听不懂的话谈论着贫穷和公正，一副附庸风雅的惺惺作态之势。
当莱农沉浸于自己的才华、变得自以为是的时候，莉拉毫不留情地骂醒了她，「你也和他们一样自以为聪明吗？」在众人中发言吸引注意、讨好他人、争取欣赏的目光，只会引述别人的观点，没有一点自己的思想。
莱农自己也发现了，「我被自己学习的东西限制了，这些东西塑造了我的头脑、我的声音。但莉拉会用脑子，这是她的本能，假如她上过学，她也会像这样思考。」
多年后当莉拉再次见到这位教师时，她依然直言不讳，不要再告诉我，像我这样有天赋的人没有学习真是浪费，学习不一定使人变好，还可能使人变坏。
任何人都没有资格俯瞰别人的人生。以为可以预见和支配他人的人生，是自大。要求别人按照自己希望的方式生活，是自私。
婚后的莉拉没时间学习了，她一面忙着照看丈夫的生意，一面还要承担婆家强迫她怀孕生子的压力。
虽然她很富有，但她仍然感觉贫穷。尼诺出现了，他重新又点燃她的思想，她希望他帮助她成长，甩开法拉奇太太的身份。
尼诺，作家的儿子，才华出众的文青，他代表着知识建立起来的屏障。他站在人群中如此耀眼，英气逼人敢想敢说、不受拘束。更致命的是，他不只是充满外在魅力，他还能让每个与之接触的女性觉得自己独特、受到特别的关注。
在莉拉快要忘记自己的天赋异禀时，「是尼诺，在一个黑暗的角落里找到了那个小姑娘，并且把她拽了出来。」
他们狂热地陷入爱河，莉拉又开始了阅读，两个聪明绝顶的人在专属二人的思想世界里相融，这是莉拉丈夫不能理解的世界，是莉拉寻求庇护的新世界。
可惜尼诺的本质同样是虚荣和懦弱，如果莉拉是一团火，尼诺只能说是一个打火机，他依靠外力助燃，攀着别人的力量向上走，最后却被火的光芒和热量灼伤。
莉拉为他离开了豪华的房子，住进了贫民窟。他却没有莉拉勇敢，不能为了她「搞砸」自己，在莉拉身边很快就被打回懦弱的原形。在一次激烈的争吵之中，他离开了莉拉。
知识的屏障再度坍塌，莉拉已经意识到，金钱和爱情都不能够成为她的避难所。可是，她怀孕了。
恩佐，卖水果的儿子，家境贫寒，独自承担照看弟弟妹妹的责任。儿时曾向莉拉扔石子挑衅，却在意外砸中她时，惊慌地跑到她面前道歉。也许是这一瞬间的举动，让莉拉发现这个男孩值得尊敬。
长大后，他虽然身材不高、沉默寡言，但是强壮结实、坚持笃定，浑身散发出一股镇静人心的力量。当莉拉陷入贫民窟和被抛弃的阴影时，他毅然将她带回丈夫的豪华公寓，「如果你丈夫敢伤害你，我就把你从他身边带走。 」
莉拉的孩子出生了，丈夫的情妇也怀孕了，还迫不及待地跑到莉拉家中示威。恩佐倾家荡产、置办新居，信守承诺地将莉拉从家中带离，光明正大地留下新房的地址，好像在对外宣称，我们又不是玩捉迷藏，有本事就来找我们。
新房很破旧，恩佐和莉拉分居两室，却主动承担了照顾莉拉和她儿子的责任，他从没要求她向丈夫拿抚养费，她的任何需求他都能想办法解决。
他尊重莉拉的独立性，不强迫她做决定，他用行动表达「不要惊扰我的爱人，等她自己愿意。」
莉拉对恩佐的情感是复杂的，她明白要拨开愧疚、感激、依赖之情，尤其是不把他当作生活的依靠时，她才能真正获得爱恩佐的资格。平等爱人的前提是，自己是独立的、来去自由的，这意味着女性自己必须实现经济独立。
曾经的贵妇莉拉，开始在肮脏的工厂打工，忍受艰苦的工作环境，工友的粗俗辱骂，还有老板的骚扰侵犯，就只为了那微薄工资换来的个人独立。
最好的伴侣是互相勉励、共同成长。在那个时代，恩佐已经意识到计算机将会是人类的未来语言。他们白天各自在工厂辛苦打工，晚上回到家拖着一身疲惫，互相督促学习到深夜。他们说着只有彼此才听得懂的语言，开着只有彼此能明白的玩笑 。
丈夫对莉拉是虚荣的占有欲，情人尼诺是征服危险的挑战欲，而恩佐是真正尊重莉拉独立价值的人。他不仅仅是一个拯救者和保护者，更重要的是，他坚信她有过人能力，他从不吝惜向人夸赞她对自己的影响和激励。
彼时的莱农已经大学毕业、周游世界、嫁人育儿，以莉拉为灵感和养分，撰写新书。在莱农的引荐下，恩佐得到赏识，莉拉也受到重要，甚至拥有比恩佐更高的工资，他们共同努力，逐步建立起自己的公司。
莱农发现，「我并没有赢得什么，在这个世界上，没有什么可赢取的。她的生活中充满了各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，和我经历的一切相比，毫不逊色。」
「鞋匠莉拉，模仿肯尼迪夫人的莉拉，艺术家和装修设计师莉拉，工人莉拉，程序员莉拉，莉拉总在同一个地方，但总是那么出格。」
动荡的或是凝固的，她们的生活都还在继续。天性天赋、家庭环境、教育眼界、财富资源，把人推进以此为佐料的锅炉里，才有了不同滋味的人生。
人无往不在枷锁之中，有些枷锁是外力设置的困境，有些枷锁是自行设置的界限。故事的最后，莉拉终于打破自己的界限，离开了她半辈子都没离开的地方。
我们是否在任何年纪任何境地，也能拥有像她一样的勇气，去追求，「年少时就想要的、别人不给你机会、你自己从来不敢拥有的东西。」
离开、留下，逃避、面对，每个选择都应出自你自己。在任何时候，不管想要什么都应该努力争取，不让任何力量扭转你、改变你，不让其他人凌驾于你之上，控制和指挥你的生活。
这是莉拉给莱农的力量，也是莉拉给我的启发：
去学习，但不要被所学困住。
去赚钱，但不要被财富捆绑。
勇敢爱，但不要过度依赖爱。
閱讀更多 羅念生 的文章
