寫這篇之前，我問我姐，咱們公眾號發過的文章，有超過5000字的嗎？她說還沒有，我告訴她今天要發的文章，很可能會是我們創號以來，字數最多的一篇。
我很早就想寫一下這首詩，不過它實在太長了，我一直下不去決心。今天是個特殊的日子（文末說原因），我勸自己不要怕，寫吧！寫之前我在家門口跳了兩千下繩。如果跳一次算堅定一次信心的話，今天為了跟大家分享這首詩，我已經堅定了兩千次信心。
所以，各位耐住性子，我們今天一起搞定杜甫這首700字的超長詩——《北征》。
有兩首詩堪稱是杜詩殿堂裡的雙子星，一首是《自京赴奉先詠懷五百字》，另一首就是《北征》。從詩名我們就可以看出來，前一首重抒懷，後一首重敘事，這兩首詩皆是杜甫的“詩史”型力作，直接反應出杜甫崇高的家國情懷，有這兩首長篇的加持，杜甫“詩聖”的名號一千多年來鮮有人挑戰。
在正式講內容前，先介紹一下杜甫寫作《北征》的背景。這首詩寫於公元757年，也就是安史之亂爆發的兩年後。這年朝廷上有人陷害宰相房琯，作為左拾遺的杜甫上書為房琯辯罪，觸怒了皇帝唐肅宗，本來要治他的罪，但杜甫朋友的多方求情營救，肅宗放了杜甫一馬。但是他不想再看到杜甫，就找個理由讓他回家探親去了。
《北征》寫的就是杜甫回家路上以及到家中後的見聞。我們先看開頭：
皇帝二載秋，閏八月初吉。
杜子將北征，蒼茫問家室。
維時遭艱虞，朝野少暇日。
顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。
新皇帝即位的第二年，八月初一這天，我老杜要回家探親了。說來慚愧，大家因為戰事忙得不可開交的時候，我獨受皇上的恩澤回家探親。其實杜甫也明白皇帝是把他遣歸了，但還是說的客氣一些，要謝主隆恩。
拜辭詣闕下，怵惕久未出。
雖乏諫諍姿，恐君有遺失。
君誠中興主，經緯固密勿。
東胡反未已，臣甫憤所切。
杜甫在皇宮門口拜辭了很久才惶恐不安地揹著行囊上路，走在路上還要為皇帝擔憂，怕自己不在的日子會出什麼紕漏。杜甫勸導自己，皇上一定能中興國家，只是安史之亂仍未平息，他為皇帝心急憤恨。杜甫還想為國效力，可皇帝已經不想聽他的建議了，他只能在心裡為聖上擔憂。唉，其實何必呢，你位卑言輕，又總是直言進諫，新皇上怎麼會待見你？
揮涕戀行在，道途猶恍惚。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！
靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。
所遇多被傷，呻吟更流血。
杜甫哭著離開了皇上，走在路上仍心神恍惚：“如今國家滿目瘡痍，何時才能結束戰爭，讓我們不再憂慮？”杜甫穿過田間小路，所到之處盡皆蕭索，秋風瑟瑟。路上遇到的人大多痛苦呻吟，滿身創傷，傷口還在流血！杜甫心心掛念的人民，竟是如此慘狀，可杜甫只是一個被皇帝不待見的小官，他無能為力。
回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。
前登寒山重，屢得飲馬窟。
邠郊入地底，涇水中蕩潏。
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
已經到傍晚了，杜甫不捨地回望鳳翔縣，只能看到空中飄揚的旗幟忽隱忽現。唉，繼續往前走吧，杜甫攀過一座座寒山，經常能看到戰馬飲水的泉窪，到了邠州郊外，水流洶湧，前有猛虎，它“嗷嗚”叫一嗓子，蒼崖都快要被震裂了。杜甫為什麼回望的是鳳翔縣？因為這時候首都長安已經被叛軍佔領了，新皇帝就在陝西鳳翔暫立行宮。
菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡慄。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
雨露之所濡，甘苦齊結實。
緬思桃源內，益嘆身世拙。
這一段是杜甫在路上看到的山野風光，有秋菊、古道、青雲、山果……這幾句應該是整首詩裡僅有的，比較放鬆、恬淡的內容，紅色或紅得泛著黑的山果散佈在枯草層巖上。雨露滋潤後，不管甜苦，樹上都結滿了果實。這一片天地好像世外桃源，再想到自己的處境，只能慨嘆生活不易，且行且唏噓吧。
坡陀望鄜畤，巖谷互出沒。
我行已水濱，我僕猶木末。
鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。
夜深經戰場，寒月照白骨。
杜甫已經走到水邊了，僕人才走到後面的山坡，回頭望去，山岩山谷交相出沒。鴟鳥在枯桑上鳴叫，野鼠亂拱洞穴，深夜裡，杜甫和僕人走到了曾經的戰場，只見冰冷的月光映照著白骨。剛看過滿山的山果，以為自己身在沒有硝煙戰火的世外桃源，可深夜的白骨告訴他，戰爭和死亡，就在每個普通人的身邊。
潼關百萬師，往者散何卒？
遂令半秦民，殘害為異物。
看到森森的白骨，杜甫悲痛不已，回想當年潼關有百萬兵眾，為何潰敗的如此迅速，以致關中的百姓，竟有半數都喪掉了性命！所以也就不難理解兩年後杜甫經過潼關時，潼關吏自信地對他說：“連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都”時，杜甫沒有讚歎也沒有鼓勵他，而是囑託他不要忘記曾經的慘敗，一定要謹慎備戰。因為當時，他想到了那天深夜裡看到的白骨。
況我墮胡塵，及歸盡華髮。
經年至茅屋，妻子衣百結。
慟哭松聲回，悲泉共幽咽。
杜甫也曾被叛軍困陷長安，當時生死未卜，他給妻子寫下了那首悽美無比的《月夜》，“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌？雙照淚痕幹。”如今杜甫終於回到了自己的茅屋，見到了自己的妻子兒女，只見妻兒的衣服破爛不堪，補丁套補丁。一家人傷心地在松林裡放聲而哭，旁邊的泉流也一起嗚咽。是啊，亂世裡的分別，可能就是天人永隔，所以相見，才能顯得彌足珍貴。
平生所嬌兒，顏色白勝雪。
見耶背面啼，垢膩腳不襪。
床前兩小女，補綻才過膝。
海圖坼波濤，舊繡移曲折。
天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。
杜甫寵溺的兒子，臉色比雪還要蒼白，兒子看到他就背過身哭，身上髒兮兮的沒有穿襪子。兩個小女兒穿著補綴的舊衣服，裙子剛過兩膝。妻子沒辦法，只能把杜甫祖輩傳下的官服拆下來幾塊，給子女縫補在破衣裳上，有時縫的不小心，圖案也顛倒著。
杜甫家裡世代為官，父輩祖輩的官服都是當寶貝一樣傳下來，即便杜甫一家在戰亂眾流離失所，也一直帶著這幾套官服。可亂世之下，哪能買來像樣的布帛，便只能把家裡最重要的傳家寶，拆開給孩子們補衣服。
老夫情懷惡，嘔洩臥數日。
那無囊中帛，救汝寒凜慄。
粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。
杜甫剛回到家，一路舟車勞頓又情緒惡劣，上吐下瀉了好幾天。作為妻子的丈夫和孩子們的父親，杜甫沒有能力拿出來一點錢給他們改善生活，只能跟家人一起飢寒交迫。可他行囊裡還有被褥和床帳，可以鋪在床上，多少暖和一點。接下來注意了，杜甫竟還從行囊裡拿出幾盒化妝品（粉黛）給了妻子，杜甫在外奔波幾年，不知這些化妝品是怎樣保存到現在才得以送給妻子。
誰說杜甫不懂浪漫？人家自己在外性命都難保了啊，也不忘給妻子買禮物帶回家。也不知妻子許氏看到粉黛時作何感想，我猜她感動之餘，可能更想拿這些換點布帛，給孩子們做一身衣服。
瘦妻面復光，痴女頭自櫛。
學母無不為，曉妝隨手抹。
移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。
當然了，杜甫的妻子知道這是丈夫千辛萬苦才拿回來的，沒有給它們帶到當鋪給當了，而是當著杜甫的面開始塗抹，臉上很快就有了光彩。女兒也學她們的母親那樣，往臉上亂塗亂抹，一會兒塗胭脂一會兒擦粉的，亂七八糟地把眉毛塗得很寬。看到這般景象，杜甫可能也會稍稍寬慰吧。
生還對童稚，似欲忘飢渴。
問事競挽須，誰能即嗔喝？
翻思在賊愁，甘受雜亂聒。
新歸且慰意，生理焉得說？
杜甫九死一生地活著看到了孩子們，高興地彷彿忘記了飢渴，孩子們許久沒見到父親了，問事情的時候竟相挽著父親的鬍鬚，杜甫也不忍心嗔怪他們，想起困頓在長安的生活，他現在真的甘心被孩子們圍著、吵嚷著，在亂世中，兒女繞膝的生活真是難能可貴。杜甫剛從外面歸家，需要寬慰一下心情，家中的生計問題還暫時顧不得去想。
至尊尚蒙塵，幾日休練卒？
仰觀天色改，坐覺祆氣豁。
杜甫很快又想到了肅宗，皇帝的命運就代表著國家的命運，這是他割捨不掉的掛念。現在皇上還流亡在外，國家何時能夠不再打仗，迴歸太平？杜甫抬頭望向天空，感覺妖氣正在一點點消散，以為很快朝廷就能打敗叛軍，這當然是他美好的渴求，事實上，安史之亂還要再持續六年。
陰風西北來，慘淡隨回紇。
其王願助順，其俗善馳突。
陰風從西北部族回紇而來，回紇的可汗願意幫助唐朝鎮壓叛軍，這個部族擅長的就是在馬背上馳騁衝擊。這當然是杜甫的樂觀估計，企盼藉由外族的幫助打敗安史叛軍，但是當時唐朝的輿論普遍認為，不應該藉助外部力量，恐引狼入室。
送兵五千人，驅馬一萬匹。
此輩少為貴，四方服勇決。
所用皆鷹騰，破敵過箭疾。
聖心頗虛佇，時議氣欲奪。
但是唐朝的最高權力所有者——肅宗是期待得到回紇幫助的，他們便送來了五千兵士，駿馬萬匹，雖然不多，但是他們以少為貴，個個都勇猛好鬥，駿馬像蒼鷹邊飛騰，回紇的勇士破敵的速度比射箭還要快。
伊洛指掌收，西京不足拔。
官軍請深入，蓄銳何俱發。
此舉開青徐，旋瞻略恆碣。
有了回紇的勇士們，我們便可以很快打回中原，京城長安更是不費力氣就能收復，我軍將士養精蓄銳，早已迫不及待地要收復失地，只要如此，不要說打到山東、江蘇，就是安祿山、史思明的老巢，我們也可順利捅破。杜甫這時有些激動了，我們暫且把這當作是一個愛國主義者，對收復失地的迫切心情吧。
昊天積霜露，正氣有肅殺。
禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。
胡命其能久，皇綱未宜絕。
憶昨狼狽初，事與古先別。
秋天一片肅殺之氣，正是平叛的好時機，那些作妖叛亂的狗賊，還能得瑟幾天？回想安史之亂剛開始的時候，我們正處於狼狽不堪的境地，外有強敵，內有王八蛋楊國忠，可天佑我朝，朝廷的綱紀不該斷絕。接下來杜甫要說到楊國忠了。
奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。
不聞夏殷衰，中自誅褒妲。
周漢獲再興，宣光果明哲。
好在奸臣楊國忠被憤怒的將士斬成肉末，其他奸惡之人也隨之被瓦解。我們跟夏朝、商朝不一樣，因為皇帝深明大義，處死了楊貴妃，現在的肅宗，是像周宣王和光武帝一樣的中興之主。杜甫還是沒能脫離時代的侷限，以為禍國殃民的就是楊家人，可殊不知，若不是玄宗昏庸，怎會讓楊國忠有機可趁？這一點杜甫看的沒有白居易透徹。
桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。
微爾人盡非，於今國猶活。
這裡杜甫是在感謝陳元禮將軍，他為捍衛皇帝奮而鋤奸，如果不是陳將軍，我們國家就完了。這個陳元禮在安史之亂初，任左龍武大將軍，率禁衛軍護衛玄宗逃離長安，走到馬嵬驛，他支持兵諫，當場格殺楊國忠等，並迫使玄宗縊殺了楊貴妃。
淒涼大同殿，寂寞白獸闥。
都人望翠華，佳氣向金闕。
園陵固有神，掃灑數不缺。
煌煌太宗業，樹立甚宏達。
到全詩的結尾了，杜甫表達一種非常積極的心態。大同殿和白獸闥都在長安，是王權的象徵。長安居民都盼望著皇帝的旗幟重臨，先帝園陵本有神靈保佑，我朝太宗皇帝奠定了強盛的基業，我們也必定能不辱先輩，打敗叛軍，回到首都，再開盛世。
《石林詩話》裡說到這首詩，是這麼評價的：老杜《述懷》、《北征》諸篇，窮極筆力，如太史公紀傳，此固古今絕唱也。《北征》從文字錘鍊、思想高度上，都堪稱古今絕唱，猶如《史記》般恢弘壯闊。
杜甫一生的理念，都沒能超出儒家的範疇，忠君愛國的思想已經深深嵌入了他的骨髓，這首詩就是對杜甫憂國憂民思想的最好詮釋。你想想，他都被皇上不待見了，在被遣歸後仍然“恐君有遺失”，他自己的子女都髒兮兮的穿不上完整的衣服了，還要“煌煌太宗業，樹立甚宏達”。
這樣的杜甫很難能打動人，因為他自己的妻子、兒女好像一點不重要，他如天帝般俯瞰天地，心心念念：憐我世人，憂患實多，他就一點都不關心自己的家人嗎？
不過，我們別忘了藏在這首長詩裡的一些小畫面：他深陷囹圄，想的是何時能和妻子相見；孩子們抓著他鬍子把玩，一向嚴肅的他也樂呵呵地接受，絲毫不嗔怒；一路九死一生，又是老虎又是白骨的，可他仍安安穩穩地給妻子把化妝品帶回了家。
今天看到一個老師講：杜甫的家國天下情懷，根基其實在於愛家。這老師講的太有道理了，我覺得杜甫這個男人，就像《請回答1988》裡的成東日，雖不善表達，卻一直在以行動愛著妻子和兒女們，藏在《北征》裡的諸多小細節就是證據。
胡說八道記：
之前讀唐詩的時候，總是覺得讀的差不多了，是不是可以開始拓展一下，看看詩經、楚辭、宋詞什麼的？可是今天記的時候，又發現了幾篇很好的唐詩，一首是李頎的《送陳章甫》，一首是韋應物的《寄李儋、元錫》。我才發現，自己還沒有和更多好的詩篇遇見。
還是要不急不躁，安心地看唐詩，等到自己真覺得足夠的時候，再涉足其他領域，今天拿這首700字的超長詩磨磨性子。
對了，今天是我開始每日一詩的第100天，在此小小紀念一下。
閱讀更多 胡言亂語記 的文章
