前段日子，我刊改装部的AC哥入手了一台十二代皇冠，招致编辑部对老车的集体追思。有人说它不算老，最早的十二代皇冠至今不过13载。像是GT40、Quattro S1或银箭赛车这样的苍孙才言得上所谓经典老车。
不过，对于玩老车的90后，父辈的老皇冠、播着婉绕情歌的凌志LS或是带着蒙特卡罗700独特香气的虎头奔W140......这些「小时候的记忆」才是AC哥们寻觅的「老车」。或者说，我们穷尽一生追求的老车，是为了藉由它们来怀念当初的自己。AC哥对皇冠的情愫，也是一种「不忘初心」。
我的老情人
我有两位老情人，一位是宝马Z4（传送门▶大部分人都喜欢过这台敞篷车），另一位是捷豹的XJ8。我没有开过，甚至没有坐过，但近距离轻抚雪茄形的车身或隔着玻璃伺探它的内在，似乎是每次遇见它都会做的事情。
“只因为在人群中多看了你一眼
再也没能忘掉你的容颜”
喜欢的理由亦很简单：只因独一无二。我一直很喜欢老捷豹雪茄型的车身和经典的四眼分体大灯，那一眼就可以感受到大不列颠帝国文化的艺术让无数人为之砰然心动。
贯穿车身的圆润肩线，连同那个优雅低垂的车尾，水箱护罩采用的是仿照1968年XJ水平垂直交叉线风格的复古设计，还有在各种细枝末节上展现出的高贵。可能有人会认为XJ8外观墨守成规，但捷豹是不能仅仅用漂亮或时尚这样的现代品味来评头论足，它内在挥散的是一种英伦独有的优雅。
我梦想有一天能拥有一台自己的XJ8，它必须是深墨泛乌的英国绿，或是耀眼夺目的镜面银。在淅沥梅雨中将XJ8开到上海的外滩，当我将独一无二的U型档杆拨到D挡然后深情的踩下油门，它给我一个强而有力的拥抱。油门、刹车、转向一切都是沉重的，但不因为沉重而显得模糊。
在它面前，说什么V8、捷豹的运动传承，说什么国Ⅰ国Ⅱ都是徒劳。需要的是西装革履和波澜不惊，用吹进驾驶舱的风来感知速度。偶尔将腕上的ROLEX和夹在双指中的老高希霸伸出窗外，而后缓缓徐行，用后视镜去捕捉它儒雅的尾部和无数追随这背影的炽热眼光。
有人言：「买日本车，买的是工具；选择德国车，选得是机器；而拥有英国车，拥有的是艺术」。将XJ8与同时期的奔驰S级或宝马7系放在一起，我会觉得奔驰S级和宝马7系都是前卫的，但XJ8却是独一无二的。虽然换了东家后的捷豹在设计上依旧传承着彼时的特质，但是在我眼中这些新车在多了时尚动感的同时，却失去了那一份经典的韵味，留了遗憾。
我无法说服各位去爱上XJ8，毕竟每个人心中的情怀各有不同。有的人喜欢现代汽车的科技，而有的人却偏爱老车身上岁月积淀下来的韵味。就像改装部的奶哥有钱了喜欢改改避震、换套轮毂，社团部的阿康醉心独自搞些小生意。而我嗜好手表，觊觎劳力士绿水鬼多时，但贫穷迫使我只买得起SEIKO的「鲍鱼」。他们不解：明明200块的高仿表已够精美绝伦，偏要作轻奢的奴隶。况且手机也能看时间，没有手表也不是什么不能活的事儿。
在别人看来，若想拥有一台XJ8，同样是无法理解。当真正拥有了老车后，意味着以后要在维修厂花上比陪老婆还多的时间，银行卡若无雄厚的6、7位数，恐怕车主对XJ8而言仍只是个过客，毕竟一台既停产、数量又少的英国车配件真的会贵到使人怀疑人生。再是情怀抵不过法规，此恨绵绵无绝期。所以我也不指望你看望文章也想试试坐在XJ8方向盘前是种怎样的感受。
其实我们喜欢的并非是老车，而是我们喜欢的车老了。好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂百里挑一。现代的汽车正逐渐趋向肖似，均是为追求利润最大化而使用的全球平台化下的好看的皮囊。许多经典车型的停产，或继任者不温不火的向市场大趋势做出妥协，就已验证了车企未来的发展方向，这很正确、没毛病。而老车的讲究、老车的匠心，似乎荡然无存。
这也是为何懂车人喜爱称老车为经典，呼新车为商品。我们喜欢的她们，都已经成为了经典。
閱讀更多 魔駕MOCAR 的文章
