以前中國電影導演都是按代劃分的，後來跨界的多了，輩分也就亂了，如今早沒了這說法。在紙媒風起雲湧的那些年，跑電影的記者也是劃代的，而這個劃分的標準，就看你第一次追張藝謀是哪年。
以張藝謀為標準，第一是因為他勤奮，從2001年到2014年，14年拍了8部電影，隔幾年就要轟轟烈烈地搞一次“拉練”，正好鍛鍊娛記隊伍。而張藝謀拍大片的這些年，正好也與國內都市報紙媒的興衰暗合，到了他拍《長城》《影》《一分鐘》，你已經很難看到探班的新聞了——紙媒寒冬，記者操心著轉行。
第二個原因是艱苦，記者和粉絲不同（當然也有粉絲變娛記的勵志故事），追新聞和追偶像是兩個概念，能夠在萬眾矚目的嚴防死守下追出猛料，是另一種意義上的畢業。張藝謀劇組帶你走遍祖國大好河山，而發稿的壓力，“貓捉老鼠”的驚險，卻是“我為你翻山越嶺卻無心看風景”。
2001年《英雄》探班
希望有一天，頃刻間走得乾乾淨淨
張藝謀的《英雄》是中國式大片的發軔之作。2001年《英雄》在新疆開機，第一代的電影“娛記”也上路了。
當金山，位於阿克塞哈薩克族自治縣位於甘肅，青海，新疆三省交界處。我當年的同事在片場注意到這樣一個細節——
雖是夏天，但當地氣溫僅有7、8攝氏度，而章子怡因為戲中角色的需要，穿著一件水紅色的薄裙就跑到了片場，張藝謀見狀，沒對她說一句話，卻拿著對講機說：服裝，怎麼沒讓演員穿大衣？章子怡聽見後，臉上的表情似曾相識，讓我想起一段往事。
《我的父親母親》發佈會時採訪過章子怡，她當時正在拍攝李安的《臥虎藏龍》。我問她，與李導合作和張導有什麼不一樣時，她剛欲啟齒，張藝謀走了過來，她立刻噤聲了，臉上就是這種不可捉摸的表情。
我的同事和來自全國各地的同行抱團取暖，攻守同盟———
他們穿起在敦煌地攤上買的20元一套的迷彩服，匍匐在一條溝溝裡。
此時，百米開外的地方正在拍張曼玉和秦軍的廝殺……
隱藏得這麼好，還是被劇組發現了。
劇組把他們押送離開後，又去了幾個記者。製片傲嬌地說：“你們不要來偷拍了，剛才連《xxx報》的記者都被我們趕走了！………”
嚓！就因為那一身迷彩服，“被大報”了。
回成都，我的同事就把這身迷彩服送給收破爛的了……
這句臺詞，就是後來的我們的感慨吧？
為了成功地混進拍片現場，男女記者現場速配，偽裝成情侶。這無奈之舉多少也是自欺欺人，在那些人跡罕見的地方，誰會去呢？不過這個俗套的套路，卻也屢試不爽，後來阿湯哥在西塘拍《碟中諜3》，古鎮鎮口就成了“
非誠勿擾大型速配現場”，來自全國各地的娛記趕到街口，不看顏值、不論身高，來不及醞釀感情，一對眼神是自己人，就牽手成功，直奔探班主題。為了刺探軍情，娛記在清晨6點鐘就潛伏在劇組住的賓館外，尾隨他們去戈壁深處的下一個外景地……
我在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。娛記在一旁悄悄偷拍張藝謀時，劇組的工作人員也密切注意著娛記的動靜，就像在玩貓捉老鼠的遊戲。娛記的神出鬼沒不由讓劇組大為感嘆：為什麼昨天才發生的事，今天就上網了？
這是苦惱，也是幸福。按照今天的話來說，曝光度為影片帶來了巨大的流量。後來片方學聰明瞭，一方面“嚴防死守”，另一方面則放料給熟識的記者發新聞，這時候的“探班稿”就像是“偽紀錄片”。
許多年後，回首探班。感覺是自己在看一場“真人秀”節目——
你的腦袋裡時刻都繃緊：下一步該做什麼，或者怎樣做才更好，時時刻刻準備著與劇組鬥智鬥勇，面無表情，內心卻是萬馬奔騰。每天沿著趕路———採訪———發稿三點一線地運轉，常常吃上晚飯的時候已是深夜，第二天又得早起……沒有通宵潛伏過，不足以談人生。其中的苦與樂，非親身經歷，不足為外人道。
老謀子在片場
我的同事探班歸來，把十多天憋出的內傷化作了下面這段文字：
我真希望某一天，在國內的一個大城市，比如說成都，張藝謀率領著李連杰、梁朝偉、張曼玉、章子怡等人浩浩蕩蕩地來舉行《英雄》首映式的新聞發佈會，他們盛裝華服，他們笑容可掬，無數的鎂光燈閃爍著，終於主持人大聲宣佈“採訪開始了”。這時，臺下的記者商量好似的，頃刻間走得乾乾淨淨。
這荒誕的一幕，如今在某種意義上變成了現實：沒有報紙再出錢讓記者跋山涉水去探班了，娛樂新聞只剩下了一種——發通稿，宣傳公司、藝人經紀說是什麼就是什麼；沒有采訪了，發佈會前三排都是網紅直播，後三排都是狂熱粉絲尖叫，只有跑影城、跑商場、跑學校，只有路演沒有采訪對話，沒有了記者與導演的交鋒逼問，沒有了記者與明星的“調戲”與“反調戲”……
有時候，有想法的導演或演員想找幾家媒體聊聊天、做個專訪，都找不到人了，下崗或轉行了……報紙電視沒渠道傳達心聲，沒關係，明星名人本身成為了一個影響頗大的自媒體，卻是一個“單行道”。
2004年《千里走單騎》探班
看到別墅裡的鮮花馬桶，我突然想哭……
到達麗江後，我們包了一輛車，在古鎮周邊瞎轉悠。張藝謀華麗轉身，攜手高倉健，再拍文藝片，而我們到達第一天的任務就是一定要拍到高倉健。
根據當地線人提供的線索，我們撲空了幾個地方，最後決定在劇組下榻的酒店守株待兔。幾個同行窩在車裡，我下車在別墅區裡瞎轉悠……找了一圈，沒法鎖定目標，我無奈地向車走去，滿腹心事，根本沒有留意到身後還有人……
等我拉開車門上了車，才留意到車裡氣氛有點怪……同行抱怨說，拼命給你打手勢，張藝謀就走在你身後啊！
還好，因為我沒有暴露，我們根據張藝謀一行的蹤跡，鎖定了一棟別墅。後來潛伏進入，發現了“東寶株式會社”的箱子……於是，我們把車上停在別墅入口不遠處，等了一下午，等到高倉健入住。鏡頭裡的高倉健腰板挺直，遙望玉龍雪山……
第二天凌晨5點我們又在這裡潛伏，尾隨著劇組的車，奔向未知的開機地。劇組的車隊直接開上了玉龍雪山，車上有個同行沒帶記者證，打電話請示領導：景區門票可以報銷嗎？
不記得車在山上又開了多久。劇組安營紮寨了，我們遠遠停下，徒步翻越山坡，從另一面包抄。我們氣喘吁吁爬上山，遠遠看見山坡下劇組拉出“《千里走單騎》開機大吉”的橫幅，覺得——天亮了。
我們高興地太早了，劇組搜山，把我們“驅除出境”。我們沒怎麼抵抗就乖乖地走了——不是所有人。
攝影大哥就趴在草叢中，一動不動。我們的抗議和撤離，也分散了劇組的注意力。總而言之，後來，攝影慢慢抬起頭，端起相機，遠遠瞄準目標——shoot，留下了這些照片——
張藝謀
高倉健
但他還是暴露了。晚上翻開照片的時候，他指著一張照片對我說——張藝謀的鏡頭感太好了！
長焦偷拍的照片上，老謀子對工作人員說著什麼，手指向攝影者的方向。
接下來的一幕，不是文藝片，而是動作片——
山下劇組人員向山上跑，攝影大哥抱著相機往回跑，我們從另一方向向他跑去接應，心裡只有一個念頭，照片千萬要保住啊……
大家跑得氣喘吁吁，接應到攝影大哥，立馬往回跑——跑得讓心臟都快蹦出來了。怎麼這麼難受啊？後來自己才意識到，這可是四千多米的高原上啊！
後來幾天，我們繼續在高原上“打游擊”。不知道是不是因為那趟折返，某報的女記者高原反應，住進了醫院。
據說，她給領導打電話，鐵血主任撂下一句話：“你死也要死在高原，報社會厚葬你的！”
一年之後，偉哥（張偉平）在麗江擺下長桌宴，包機把全國記者請到麗江，參加《千里走單騎》的首映發佈會。把整個古鎮當做了發佈會現場，這場脫口秀+實景演出的創意的確很搏眼球。
麗江四方街擺起了長桌宴
雖然每次探班、我都是邊罵偉哥邊寫稿，但就電影宣傳而言，不得不佩服這位“賣蘿蔔”的營銷天才（張藝謀是種蘿蔔的，這是他給兩人的定位分工）。
探班的時候我們什麼地方都住過（這應該是另一篇的故事了），那次偉哥大手筆安排記者都住在別墅區（就是一年前我們偷拍高倉健的地方）。晚上發完稿，走進廁所，打開馬桶蓋，馬桶裡居然灑有鮮花花瓣……
去年今日此門中……一年前的狼奔豕突狼狽不堪，一年前的喧囂和焦慮……記憶突然湧現，把這個寧靜安詳的夜塞得滿滿。那鮮紅的花瓣，讓我悲從中來……
2006年《滿城盡帶黃金甲》探班
“許三多”圍堵上廁所的張藝謀
提前一天住進劇組下榻的酒店。成渝兩地的攝影記者分了4個地方蹲點，文字記者聚在房間看世界盃……半夜，“馬其諾防線”被老謀子巧妙攻破，一幫兄弟只能從蹲守變衝鋒，衝在最前面的兩個攝影被劇組工作人員扣下，拍的照片被刪了……攝影大哥並不著急，回到房間就恢復了……感謝科技。
夏天到重慶武隆探班，我們當然是一身短打。但第二天一早，山上冷到我們把所有衣服都裹在身上，才敢出門。路上又買了一雙棉鞋、雨衣，最強裝備……沒想到又逛了幾家才發現還有“軍膠”。
劇組封閉了天坑的電梯，守在頂部，而我們只能繞行40分鐘山路，留守坑底。在漫長的等待中，我的攝影胖哥點燃了精心準備的酒精爐，在山谷裡生火煮火鍋，午餐肉、火腿腸、方便麵……爐子能燒4個小時，但剛開鍋就接到消息——張藝謀來了。
大家撒腿就跑……一顆“炸彈”破壞一鍋湯。
劇組在天坑下面搭建的驛站
武行冒雨吊威亞，為影片開場追殺戲，“殺手”從天而降做準備。
兩個第一次探班張藝謀的小姑娘，花5毛錢買了串土豆，然後就大搖大擺往劇組搭建的驛站走，劇組上下聞香讓道，還紛紛打探哪裡買的……小姐妹說是當地的學生，混進劇組後，裝成蘑菇躲在半山腰——她倆守在劇組搭建的臨時廁所旁邊，就不信張藝謀不拉屎！
天道酬勤，這樣的“許三多精神”讓她們真的等到了張藝謀。導演被突然衝上來的她們嚇了一跳，當她們剛說出了“鞏俐”兩個字就被周圍的人連根拔起，扔一邊去了，老謀子忍不住壞笑，而小姐妹被劇組軟禁到天黑。
其實，她們不用等到天黑就能“提前釋放”。故事是這樣的：
淳樸的當地人被騙了，每個人走過她們身邊都要狠狠地罵一句：“小騙子！”小姐妹乾脆破罐破摔，死皮賴臉+嗅皮刮臉+撒嬌耍賴，弄得劇組上下不得安寧，最後步話機裡開會，一致同意：送瘟神！
然而姑娘說，餓了一天走不動，堅持要享受劇組主創待遇，坐電梯，不然“死也要死在這裡”。現場幾個淳樸的劇組工作人員又開了一通會，最後決定：等收工後再放她們走。誰也不知道她們怎麼混進來的，因此誰也不敢承擔責任放人……於是，裝成蘑菇的小姑娘等到下山的時候已經變成了乾巴巴的菌子。
小姐妹的忍辱負重，午夜大家發完稿，找到農家烤羊為她們壓驚慶功。走在午夜的山間，迷霧圍繞，時遠時近的鈴鐺聲，是馬兒在走，一切都像《寂靜嶺》。不知誰帶頭講起鬼故事，比故事嚇人一百倍的是小姐妹突然的尖叫，突然從身後一把抓住你。
穿著涼鞋的腳冷得快生凍瘡，把睡下的老闆叫起來。圍坐篝火，大碗吃肉，大口喝酒。時間太短，羊肉也不知道熟沒有，大家完全是一群餓鬼。回程的路，輕快。吃飽了肚子的人們才抬起了頭，從未有哪一晚的月光如此明亮，地面銀晃晃的，那種不真實的感覺令走起路來都有些飄。
“黃金甲”轉場橫店，夜闖“皇宮”
橫店秦王宮廣場裡鋪滿了菊花
2009年《山楂樹之戀》探班
我為你翻山越嶺卻無心看風景
《山楂樹之戀》開機前兩天，劇組一直在拍外景，優哉遊哉，進展不大，動靜不小。最累的當然是記者。青龍村地處山地，村子很小，但周圍都是大山，張藝謀選擇在山路上拍戲，方圓幾里，車子一停就把路截斷，然後所有制高點都派人值守。想要偷拍？請走“後門”。
所謂“後門”當然不是搞行賄什麼的。當地人對張藝謀奉若神明，絕對不願把大導演出賣給記者，劇組的人就更別提了，其忠心耿耿讓人嗟嘆。所以，要搞到東西，只能自己出賣自己，自己的體力。
一年後，影片上映前的發佈會上，新任謀女郎周冬雨亮相
兩天時間當中，青龍村周圍的山基本上都被記者爬了個遍。山不算很險，但灌木叢生，當地人說這裡產蛇。山上基本沒路，有路也不敢走。只能是披荊斬棘，很多地方連當地人砍柴都不去，我們去了。
說實話青龍村真的很美，但我們翻山越嶺，無心看風景。走累的時候趴在地上休息(站起來容易暴露)，四周安靜極了，鳥兒的叫聲婉轉醉人，都市裡的人們很少有機會能聽到如此天籟。但這一切都與我們無關，山腳下遠遠的那個人，穿紫紅衣服戴藍色帽子永遠被人簇擁的張藝謀，才是我們的重點。
因為要天不亮就起來潛伏，每天只能睡4、5個小時，天黑了才能吃上一碗熱的方便麵。兩天來記者們狀況不斷。有兩臺相機相繼摔壞，一人被惡狗咬傷，在深山裡，甚至有人被捕獸夾夾到，幸虧腳上穿的戶外運動鞋鞋底奇厚才沒受傷。
前一天，我們曝光了劇組嚴防死守的女一號靜秋——周冬雨，顯然導演大為光火，第二天，趴在山頭上的記者們被搜山的隊員一一抓到。接下來，就是近一個小時的糾纏，劇組要求每位記者交出相機和記憶卡，趴了7、8個小時拍到的照片被一張一張仔細刪除。此外，記者還被要求上報媒體名稱和領導名字，甚至被搜出名片。允許記者在村口的小賣部吃了一碗方便麵後，所有人等集體被專車“送”出村。
記得那個劇組主任姓梁。她一面刪照片一面驚歎：“你們簡直太辛苦了……”隨後她的這句話讓我當時覺得是笑話，後來回想起，卻不知道如何回答了——
“但是這麼辛苦又有什麼意義呢？”
十年過去了，答案是什麼，已經沒人在意了。
閱讀更多 若娛君 的文章
