那樣一個年輕的時候充滿了荷爾蒙跟能量的搖滾青年，最後變成了一個年邁的父親，在電視節目裡一臉的“生無可戀”。
聊一位我身邊的大文青、大帥哥。我身邊其實帥哥挺多的，我還挺喜歡跟一幫長得帥的人在一起，朴樹啊，黃磊啊，當然，還有這篇文章要聊的鄭鈞。
我經常跟鄭鈞說：“你這個西安人，肯定有胡人的血統。”因為他長得很不像漢人，特白，鼻子直挺，眼睛深陷，頭髮還有點兒自來卷兒。我開玩笑說：“你肯定是長安跟匈奴混過才混成這樣。”西安是中國的文藝重鎮，可是西安來的人，長得像他這麼帥的很少。張藝謀長成“老井”那樣，顧長衛長成沒那麼“老井”的“老井”，還有我的哥們兒許巍，長得確實跟鄭鈞也不能比，還有張楚老師⋯⋯
西安盛產各種各樣的人才。美女挺多，很多女演員、女歌手都長得挺好看的。男的裡面鄭鈞長得算最帥的了，以至於年輕的時候我跟他在一起出去混，我都只能做陪襯，屬於那種我倆一起和姑娘們說半天話，然後說完了姑娘都跟他走了！
年少的時候，音樂上我是一直在跟老狼合作，但是我倆生活裡在一起的時間其實沒有那麼多，主要是老狼的性格比較溫和，沒那麼憤世嫉俗。他不是那麼醉生夢死，也不是那麼能折騰，經常大家說：“折騰吧！躁起來吧！”他總是回應道：“哎呀，算啦，挺晚的啦。”或者說：“喲，算了，哥們兒沒勁兒了，哥們兒在家看書呢。”不過現在他還那樣，老狼就是一個沒變過的人。所以現在大家都溫和了吧，反而顯得他有點憤世嫉俗了，他就一直都保持恆定，是我們大家的一個基礎座標。
現在回想起來，我那時候倒是跟鄭鈞一天到晚在一起，也不嫌膩。
我倆是在上海的一個頒獎禮上認識的。那時候，還沒有一個真正的中國音樂圈，而是分成很多零散的晚會圈，也被大家看不起，說：“你看，晚會圈，寫晚會歌的。”搖滾圈是個地下小圈子，論資排輩兒也不太容易混進去。搖滾圈以老崔—崔健為首，然後一幫大樂手，鼓三兒（張永光）、劉君利、劉效松等等，一幫老炮兒。我們年輕人不太容易往裡混，所以大家就比較分散，誰也不認識誰。
直到1994年，大家都火了，那是中國流行音樂的一次集中爆發。總之，從各個地方的大學裡、山溝裡以及各種各樣的場所，突然就冒出了好多好多人，都火了。那次我們去上海好像是參加《東方風雲榜》的頒獎禮。之前我只在唱片的封面上看見過鄭鈞。他那張照片照得很猙獰，可能是因為自己長得太帥了，太帥了不搖滾，就給自己搞一大長辮子，用一個廣角鏡頭拍出一張倍兒猙獰的封面照。等到頒獎的時候，大家得上臺唱歌，我就坐在大概旁邊演員的那一排座位上，前面正好有一個監視器，我就看著監視器，因為監視器上有特寫嘛，我就看，說：“這哥們兒長太帥了，而且唱歌是鐵嗓兒。”
鄭鈞是非常典型的美式重金屬唱法。雖然他寫的歌不一定那麼重金屬，但是他的唱法純是翻版槍花（Guns N' Roses，美國搖滾樂隊）。擁有那種鐵嗓的人，全世界也沒幾個。唱歌不帶吐氣兒的，因為一吐氣兒，嗓子就沒有那麼尖了，屬於憋著氣唱，好傢伙！
後來他在北京女人街開了個酒吧，有一次我去那兒，遠遠地就聽見裡邊在放槍花的經典歌曲。結果進去一看，我的天！簡直嚇我一跳，是老鄭正在臺上唱呢，在門外聽就跟放原版唱片一模一樣！他也唱自己的《回到拉薩》，唱到最後就一直“來吧，來吧，來吧，來吧，來吧，來吧”，那是整個搖滾圈沒人能比的高音！唱完還得把帽子給扔出去。我喜不自勝看得正美，他下來一屁股坐我旁邊，帶著一身年輕的汗味，跟我說：“高曉松。”我說：“鄭鈞。”於是兩雙手緊緊地握在了一起，革命同志會師了。然後我們就開始了漫長的、天天混在一起的日子。
他的嗓門特別高，還有一首歌體現得最明顯，鄧麗君去世的時候，北京的搖滾圈做了一張唱片《告別的搖滾》，大家分別唱了鄧麗君的歌。其中有首《夜色》是合唱，非常精彩，有鄭鈞，有唐朝，有黑豹，有輪迴，有高崎，包括老臧臧天朔，大家表現得淋漓盡致，到最後那句“陣陣風聲好像對我在叮嚀，真情怎能忘記”，所有人合唱時候，鄭鈞拔了一個高八度的高音，好傢伙！把大家給嚇得，簡直太厲害了！
現在的鄭鈞，每天禪修，打坐好幾個小時，還有瑜伽。總之，老是自個兒在那出神入定。我也很少能看到他。有一次參加一個活動，遇到一大堆明星，但是一個也不認得，我跟李連杰幾人站在旁邊看著說：“喲，看來咱們真是混錯地兒了，人家這麼多大明星，咱們一個也叫不出名兒來。”於是想起鄭鈞，想起我們天天混在一起那會兒的好多好玩兒的事兒。
有一回，我倆在一酒吧裡坐著，百無聊賴。突然進來一大幫男男女女，前呼後擁著坐下。一幫男的就開始互相介紹給那幫女孩說：“我給你介紹一下，這哥們兒中國第一作曲，那哥們兒中國第一作詞，那哥們兒音樂圈大嗨腕兒⋯⋯”我倆坐旁邊看了半天，說：“看來咱倆是混錯了，走錯了門，走錯了片場，混的不是音樂圈，你看人家這個第一作曲、第一作詞、第一製作人，咱全都不認得。”
還有一件趣事兒發生在另一個酒吧，叫“五月花酒吧”，就是羽泉當年駐唱的那個酒吧。我倆那會兒到處去混。陳坤還沒火的那會兒，在大富豪歌廳裡唱歌，我倆還跑那兒去看他唱歌。那次五月花酒吧裡突然來了一“大哥”，披著大衣，大衣袖子不穿上，而是披在肩上，後邊還跟著另一個老炮兒，光著頭。倆人看見我和鄭鈞，說：“哎，你倆是彈琴的吧？”我倆以為人家認出自己來了，說：“是呀。”結果人家說：“是不是就給你們一百五啊？一晚上。”我倆都蒙了，說：“什麼意思呀？”“大哥”猛地把大衣一抖，由後邊那光頭接著了，隨後坐下，說：“你看，這是我保鏢。我猜呀，肯定就給你們一百五，今天來這兒試活來了吧？”接著又說：“我告訴你，整個西城，就提我，提我二百五。不提我，一晚上就掙一百五。”我倆聽完當時就傻了，看著“大哥”威風凜凜的樣子，趕緊說：“是，是，大哥，我們一定提您，要不然我們活不下去。”現在回想，那時候總能碰見各種各樣神奇的趣事兒。
還有一回，太合傳媒的老總錢實穆過生日，我們關係特好的幾個就去喝酒。喝完後天降大雨，就有人興奮地說：“哎呀，下大雨了，下大雨爽，咱們去十三陵。”天哪，一大幫人開了七八輛車，就跑十三陵去了。暴雨中根本分不清水和路，結果鄭鈞的車就掉到路邊的水溝裡。我自告奮勇地說：“我去幫你們把那個繩索鉤上，咱們再把這輛車拉出來。”我拿著鉤子跑到水裡去，往車底下摸了半天，摸到一根管子我就只管上鉤，還真就給鉤上了。結果前邊車一開，砰的一聲，轉向助力的液壓油管被拔掉了—我把繩子鉤在油管上了。那天晚上，鄭鈞的車可倒黴了，方向盤打到底只能轉十度，轉一個九十度得打七八圈。好歹總算到了十三陵，深更半夜啥也看不清。我說：“我先跳下去。”也沒帶游泳褲，大家就都穿自己內褲，我於是“哐”地就跳下去，結果跳到沒了淺淺一層水的水壩上，腿也磕破了。那天晚上折騰得一塌糊塗，我跳完以後負了傷，就誰也沒再跳，不過也算盡了興，大家隨後就從十三陵開車返回了。
我倆天天混在一起的日子，還有無數美好的記憶。我們曾經跑到北大去，在女生宿舍樓門口互相高呼對方的名字，結果沒有任何反應。還有一次我們開車去十渡，他就像六指琴魔似的，走到哪兒都帶把琴。我倆在去十渡的路上聽Beatles（披頭士樂隊），聽得興致盎然。這時看見一個小女孩揹著一個筐，帶著弟弟在路上撿糞。我倆就決定以所見為題，一人寫一首歌。那天跑到十渡，夜裡正要睡覺，突然看見窗外有人，正趴在窗戶縫兒處往裡看呢。因為那邊都是男生女生一塊去，從沒見倆男的來，還開了一間房住。所以就好奇，都趴在窗戶那看。那次車又出了問題，我們只能推著車走。他一邊使勁地推著車，一邊說：“哎喲，你就是一災星。只要你在，這車要不方向盤壞了，要不就熄火再也打不著了。”
我倆在一起度過了好幾年渾渾噩噩的時光，那會兒好像也不談戀愛，也不幹嗎，天天就這麼在一起混著。他也沒有別的技能，我有時候還跟人打打牌、下下棋，他都不會。長得太帥的人，可能沒空坐著打牌、下棋吧，因為女生太多。我倆試過好多次，見著女生上去搭訕，不管聊什麼，怎麼聊，看誰能把人叫過來一塊坐坐，結果都是他得勝。我們還曾跑到廣院（中國傳媒大學）女生宿舍樓下，跟人打聽最好看的女生的名字，然後約女孩下樓來，結果人家真下來了！當然，下來後也就沒我啥事兒了。總之，說起來都是淚呀！但是現在回想起來還挺幸福的。反而覺得年輕的時候要沒這麼混過，老了一定會後悔。因為人老了都會變老實，他整天禪修打坐，我天天忙阿里的各種大事。要是年輕的時候這麼老實，到老了也老實，那這一生多沒意思呀？所以年輕的時候一起瘋狂地混過，是一件多麼幸福的事情啊。
我有幸在開作品音樂會的時候請他來唱我的歌，唱得非常好聽。我們還合作過電影《我心飛翔》的插曲，他唱得非常好玩。“風那麼大，撲面的烏鴉，門口有馬，空氣可怕⋯⋯”全是這種神奇的搖滾。每次給他錄音，我都是無比幸福，因為他是鐵嗓兒，從第一遍唱到第十遍，一模一樣，屬於那種少見的國寶級歌手。
我後來勸過他好多次，我說：“你其實是國寶級的嗓子，你自己的作品當然有的時候特別好，《赤裸裸》呀，《天下沒有不散的筵席》等，有的時候就一般。”鄭鈞寫歌反正跟我們都不一樣，他是在枕頭邊上放一個錄音機，睡得渾渾噩噩，也不知是夢見什麼，還是有什麼別的想法的時候，起來拿起錄音機就開唱。他屬於這種野路子，不像我們。我們都是特正經，坐那兒彈琴，然後想旋律等等。總之他的歌風格都特有意思，又是槍花的嗓子，又是西北的唱腔，所以他的作品也很獨特。但是他如果能多唱點其他的好作品該多好，他那國寶級的嗓子多好聽啊！
可惜他現在也無所謂了—“俱往矣”。我後來有一天在電視上看見他和他兒子參加一個節目，從他臉上看出了一種“生無可戀”的樣子。我看他，和別人看他不一樣，因為我太瞭解他了。我就一邊看一邊樂，那樣一個年輕的時候充滿了荷爾蒙跟能量的搖滾青年，最後變成了一個年邁的父親，在電視節目裡一臉的“生無可戀”。
不過沒關係，大家都會變老，大家會變成老朋友。老朋友還是人這一輩子彌足珍貴的財富。
閱讀更多 長江新世紀 的文章
