我媽這個人不識字，軟弱，迷信，有段時間還信教，相信各種土方子包治百病。她凡是都以衛護我們這個家為核心，誰欺負我們都會爆發最大的力量去保護孩子。該做的不該做的她都去做。但是我媽身體不好，從我記事起她身體好像從來沒好過。她跟我說是生我失血過多，捨不得補血，落下終身病根。
以前的時候，每天早上我媽都給我炒一碗油鹽飯，吃完我就上學。但有一回我聽我媽在床上輕聲呻吟，那時我小，不知道是病了。我就說，媽，上學要遲到了，飯還沒熱。我媽勉強起來炒了一碗飯，然後說，吃了快去。小學的時候感覺最快樂，因為我覺得我媽最喜歡我，她有好吃的東西就留給我。我家離鎮上十公里，她就省下路費錢，買上一根雙匯火腿腸或逢上節日買一塊月餅，我就只顧吃，不管其他。有一回一起去鎮上，太陽正溫和，媽跟我說，這次我們走回家好不好。我就盯著我媽的櫻桃袋子說好。我媽在前面走，我在後面跟著，還沒走到家，櫻桃全部給我吃完了。我媽說，給你哥留一點。
我媽從來不打我罵我。她總是順著我，因為她知道我很聽話，從來沒給她惹過事。她擇菜的時候，我就在旁邊看。她洗衣服的時候我就在旁邊給她擔水。我媽怕冷，尤其是冬天，雪又下得厚，睡在屋裡都可以聽到“啪啪啪”的聲音。我就把早已碼放得整整齊齊的松木劈柴架在一起升好一盆旺火，暖暖的火照得四壁光亮異常。我們就四圍坐著，閒嗑瓜子。我媽往往嗑著瓜子就睡著了。
我媽送我到學校，但我執意不肯，我不想讓同學看到我媽。因為那時的我既自卑又自尊。總計初高中時期，我媽只來過學校兩次。初中住校，一星期回一次，學校的大鍋飯吃不習慣，自家帶的菜到了星期三就沒了，所以大家都到外面去買醬菜下飯，醬菜口感好但老吃絕對不行。有同學的親戚住在鎮上，一星期都去開幾回小灶，這讓我無限羨慕。我記得那天是個雨天，腦海中覺得那一天特別溼，雨水在葉子上都賴著不下來。我坐在宿舍裡就著辣醬拌飯，旁邊同學跟我說，外面有個人朝這邊看。我側頭一望，是我媽。她穿著一雙膠鞋，左手打著傘，右手向內彎曲護著一個搪瓷碗。我跑出去說，媽，你怎麼來了，語氣明顯有點不客氣。媽說，我弄了點辣椒炒肉。說著就把搪瓷碗遞給我。我現在還記得我媽的手心一直護著碗，她是深怕菜涼了。當時我媽就說了一句話，緊著點吃，天不熱，不會壞。我回應了什麼我一句都不記得了。
高中那次是開學報名，我媽幫我提行李到宿舍，六層的樓梯她爬上去都喘得不行，歇了好大一會。我就感覺我媽衰老得好快。2003年非典，學校關了我們好幾個月，最後可以回家拿東西了，我媽看到我滿頭是汗滿身泥濘地回來，心疼得眼淚直往下掉。那時我家沒有手機，她不知道我在學校怎麼樣，就是擔心。
我能記得的也許就這麼多了。我現在相信，記憶，只有與另一個熟悉的人一起回憶，往事才會越來越清晰。一個人的念想擋不住時間的摧折，就像把字寫在水上，寫得越多去得越快。算算到今天我媽離開這個世界都十七年了。記得最清楚的事就是她死的時候我哭了一個晚上。第二天回學校上課，發呆了很久很久。
被人忘記是一件很殘酷的事，殘酷在活人心裡。在我看來是如此。因為我連做夢都夢不到我媽。她走得突突然然徹徹底底。假如我媽在我的記憶裡都漸漸模糊了，對我絕對是一種精神打擊。我只有記下來，不斷地自己跟自己對話、反問、糾錯，我媽才不會散去。我要留住她。
閱讀更多 民國滋味 的文章
