愛之與我，不是肌膚之親，一飯一蔬。它是一種不死的夢想，是疲憊生活裡的英雄夢想。《情人》
瑪格麗特·杜拉斯的小說《情人》獲得1984年龔古爾文學獎，小說面世後，即引起讀者的廣泛而熱烈的反響，發行量每日達到一萬冊之多，一時洛陽紙貴。讀者不僅被小說中哀婉動人的故事所打動，同時也沉醉在作者杜拉斯細膩而簡潔明快的文筆中不能自拔。
《情人》可以說是一部自傳體小說，精確地說，小說中大部分內容和情節來自杜拉斯的親身經歷，杜拉斯將自身的經歷和故事置身於一個虛幻而神秘的氛圍中， 更增添了小說的浪漫氣息和神秘色彩，讓讀者沉醉於真實與虛幻雙重的故事氛圍中，這正是杜拉斯創作的成功訣竅所在，也是小說成功所在。
小說的女主人公簡雖然曾經擁有過一段美麗夢幻的愛情，最後卻遺憾終身。因為當愛情來到的時候，她誤以為這只是一場交易，當愛情走遠之時，她慢慢領悟到了這是一場刻骨銘心的愛情，可是一切都已經遠走，無法再追。女主假裝無情，其實只是痛恨自己的深情，最後只好悵然回首。
今天我嘗試從四個角度分析這場曠世戀情無疾而終的深層次原因：
- 原生態家庭對於女主的影響：她生活在一個支離破碎，怪異扭曲的家庭中，父親早逝，而母親在生活的重擔之下變得乖張偏激
- 女主的性格因素：與生俱來的一種白色人種的優越感，但是現實生活中的困頓的生活形成了極大落差，使得女主的心態產生了扭曲
- 男主的個人因素：男主雖然深情但同時過於懦弱，當初的他無力壓制內心噴湧而出的愛意，最後同樣無法抵禦來自父親的壓力
- 男女主角所處的那個特殊時代背景，以及兩人的身份差異導致這場戀情註定無法圓滿
01、原生態家庭對於女主的影響：她生活在一個支離破碎，怪異扭曲的家庭中，父親早逝，而母親在生活的重擔之下變得乖張偏激
原生態家庭對於一個人的性格和世界觀的形成有著至關重要的作用，簡之所以有著矛盾的心理，和她那個糟糕的原生家庭有著密不可分的關係，女主在這個不健康的家庭氛圍中慢慢形成一種叛逆的性格：倔強又驕傲。
①父親早逝，母親性格暴躁且固執地偏愛長子，女主簡從來就沒享受過家庭溫暖
簡的父親很早就離開了這個人世，而她的母親, 一個被貧窮和生活重擔壓得喘不過氣的寡婦，她為了拿到撫卹金，不得不和政府管員周旋和各種糾纏，生活中處處受壁，所有的不幸和困苦在這個女人的心中積壓，最後兒女成了她的發洩對象，當然不包括她的大兒子，她經常對女主以及她的小哥哥破口大罵，甚至拳腳相加。
女主簡在原生家庭中，從來沒有感受到溫暖和愛，更令她感到心痛的是母親對大哥哥的偏愛，對於年幼的她，這種打擊是無容置疑的。
簡一邊痛恨著母親，但同時她又極力渴望著得到母愛，所以她不自覺地會做出一些行為來討好母親，希望得到母親的關注和疼愛。當她遇到中國闊少東尼時，認為可以因此而拿錢來討母親的歡心，同時她在下意識中將自己與中國男人的感情看作對母親無言的宣戰，卻沒有意識到自己真正愛上了這個男人。
女主簡在原生家庭中過著憋屈和不如意的生活，內心充滿了對母親那種似愛又恨的感覺，其實也是作者杜拉斯和母親之間的關係，這張愛玲與母親的關係與此有點相似，只是張愛玲對母親的感情中多了一分嫉妒的意味，而杜拉斯對母親則多了一分鄙夷。 相同的是這種帶點畸形的原生家庭帶給她們的是一種悲涼的失望，從字裡行間可以讀到她們對於原生家庭的疏離感，母女之間的那種冷漠和陌生感。
由於家庭溫暖的缺失，在女主簡的內心中，產生了強烈的不安全感，她對於周圍的人都是抱著懷疑的態度，同時她的內心豎起了高高的心牆，只是為了讓自己不再受傷害，所以她不免遲疑了，懷疑自己和東尼之間是否有著真愛。
②性格迥異的兩個哥哥在潛移默化中影響著簡對於男人的認知度，大哥是一個標準的無賴，疼愛簡的小哥哥卻性格懦弱
女主很小的時候就沒有了父愛，這種缺失很容易使得女孩長大後在別的男人身上尋找父愛的替身，同時因為從小沒有了父親，所以她無法從父親身上得到對於男人的認知，對於男性的瞭解，自然只有從兩個哥哥那裡獲知了。
遺憾的是家中的大哥是個十足的無賴，他終日吸食鴉片，而且還有賭博、偷竊的惡習，可以說是無惡不作，而且他還以毆打弟弟妹妹為樂，大哥哥的蠻橫霸道欺凌壓迫她無能為力，所以她骨子裡形成了一種對於男人的天然叛逆
家中的小哥哥是簡唯一的溫暖和陽光，可是小哥哥過於柔弱，小哥哥不僅無法很好地保護簡，反而要讓簡為他擔心。
柔弱的小哥哥使女主對於男性產生了輕蔑和藐視的感覺，少了女性對於男性自然產生的一種被保護的依賴感。小小年紀的她，心中充滿了對於男性的不屑和反叛，所以女主總是一邊愛著身邊的男子東尼，一邊心中不斷地對他充滿了排斥。
反觀家中兩個哥哥，女主從他們身上得到對於男人的所有認知，這種體驗帶給女主太多的負面影響，所以她很難和男人建立起真正的親密關係，這也是愛情失敗的原因之一。
02、女主的性格因素：與生俱來的一種白色人種的優越感，但是現實生活中的困頓的生活形成了極大落差，使得女主的心態產生了扭曲
女主簡從始至終帶著一種與生俱來的優越感，覺得自己是高人一等，在她的心目中，自己的白色皮膚比有色皮膚人種要優越和高貴，所以她不願意和周圍有色人種的孩子做朋友，她認為這是掉身價的事情。但同時，家庭貧窮的現狀，使得她及全家遭到周圍人的鄙視，在她生活的周圍人群中，白人小孩都不願意和她做朋友。
內心的優越感和現實的困頓生活的極大落差，內心感受和現實一次次對撞，使得女主的內心日漸自戀、孤傲和不合群。極度的自卑使得她變得更加敏感，想證明自己，想要得到眾人的認可。
女主想要讓中學裡蔑視她的女孩刮目相看，讓那些看不起她的人都由衷地羨慕她,，所以當女主看到了利穆新汽車時，以及汽車裡的中國男人對她的深情凝視時，她知道自己的機會來了，一場因金錢而拉開序幕的愛情，女主忽略了內心那份早已悄悄萌生的愛意。
當一切都要結束的時候，女主才看清了自己的內心，原來早已情根深種，她雖然表面上冷漠相對，常常說：“我是不會愛上一個中國男人的。”其實深情早已潛於其下。就像一面平靜的湖水，底下早已暗湧波動。然而分手已成事實，深情亦枉然。
03、男主的個人因素：男主雖然深情但同時過於懦弱，當初的他無力壓制內心噴湧而出的愛意，最後同樣無法抵禦來自父親的壓力
男主太過柔弱，他全部的英雄氣概都表現在愛上女孩這件事上了，可是當他面對父親以及父親的金錢時，他的奴性展露無遺了，充足的物質財富難掩他精神上的孤獨與自卑，時時困擾的種族歧視如影隨形。
①男主性格上的“柔弱無力”，這是導致這場愛不堅定的內因
我們再來看看那個對女主一見鍾情的男主東尼，他是華僑富翁的獨生子，此時的他已經過了三十而立之年。但是他個性軟弱，這可以從小說中多個地方可以看出端倪。
- 兩人第一次見面，男主請簡抽菸時，手直打顫，甚至不敢正視簡；
- 兩人在公寓內第一次發生那個事情的時候，男主轉過身去，哭了起來；
- 兩人交往了一年半的時間中，男主經常擔心簡年紀過小，害怕事情敗露自己會被關進監獄；
- 男主在簡家人面前的低聲下氣。
由此可見，東尼雖然深愛著簡，可是這個男人太過孱弱，根本無法抵禦和戰勝兩人愛情道理上遇到的各種困難和波折，所以這場愛情註定是一場無言的結局。
②男主父親的極力反對，這是導致這場愛情結束的外因
儘管男主性格軟弱，但是他對於簡的愛卻深沉，儘管簡對他說，只是愛他的錢，可是他依然用著自己的方式一如既往地愛著簡，為了取悅簡，他克服了內心的巨大的恐懼感，一次次宴請她的家人，忍受女主一家人的歧視和蔑視。可是他的最大阻力是來自於自己的父親。他父親絕對不會允許他同那個白人小娼婦結婚他就瘋也似地愛她，那個躺在藍色琉璃瓦房屋裡，吸大煙的中國土豪。
男主苦苦祈求父親卻得不到半點回應，同時男主又無法擺脫父親的掌控，因為離開了他土豪的父親，男主會變得身無分文，自己曾經引以為傲的資本就會蕩然無存，所以最終他無法抗拒父親的旨意，只好離開女主，遵照父命與家中指定的少女成婚。
男主的柔弱個性，以及他經濟上的不獨立，人格上的不獨立，造就了這段愛情勢必無法進行下去。
04、男女主角所處的那個特殊時代背景，以及兩人的身份差異導致這場戀情註定無法圓滿
小說中男‘女主角處於一個特殊的時代背景，一個貧窮法國白人女孩和一個富有的華裔闊少，他們相知相戀在越南的西貢，當時的越南正好淪為了法國的殖民地，特殊歷史背景造就了兩人的身份懸殊，這也為兩人的愛情埋下了不可逾越的阻礙。
女主雖然是法國白人，可是因家庭貧窮而受到周圍人的鄙視，所以她通過與富裕的華裔男主交往，從中獲得金錢，從中找回一些尊嚴，而男主則通過與法國女孩交往，可以暫緩了內心種族帶來的自卑感，他們各取所需，他們通過自身表面的那點優越感，來換取心中所缺失部分，從而來彌補內心不可一擊的尊嚴，這種愛情基礎太過於膚淺。
在法國女孩與中國男人的互補矛盾中，這一荒謬的組合卻成為兩人彼此的寄託，在這種相互取暖的過程中，愛意漸漸萌生，但是由於兩人身份的懸殊，都不為自己的家庭所接納，所以最終的分手也是必然的。
也許他們是註定無法相愛廝守的，可是因為命運的捉弄，兩人偏偏在西貢的那個碼頭，相互看到了對方，然後又共同墜入了愛河，這樣的愛情註定是一種悲劇結果，有時候，個人的力量過於單薄和柔弱，根本沒有辦法來抗拒身份的差距，更無力抵抗在時代背景下，彼此之間無法逾越的鴻溝。
結語：
杜拉斯的小說《情人》帶給我們一個不一樣的愛情故事，有人說小說行文過於細碎，可是也許這就是作者的高明之處，她的小說看似喃喃自語，不按照常理出牌，其實有著自己的行文邏輯。
小說以“我已經老了”拉開了頗具滄桑意味的序幕，預示著這段愛情故事的悲劇性，最後以“他說他愛她將一直愛到他死”結束全文，一種絕望的悲涼感油然而生，小說就此嘎然而止，帶給我們無限暢想和無盡的唏噓感懷。
閱讀更多 悠哉猶在 的文章
